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INTRODUCTION

«Ils sont tous fous!»;«Il y a un vivier, ici, vous allez étre servi!»; « Vous n’allez pas
manquer de travail ! »... Présenter cette enquéte consacrée a la santé mentale des personnes
détenues au personnel pénitentiaire en vue de négocier ’accés au terrain suscite invariablement les
mémes réactions. Ces témoignages, formulés sur le ton de ’humour ou avec résignation, n’ont rien
d’exceptionnel : ils sont apparus avec une grande régularité tout au long de 'enquéte, et ont pu étre
relevés a l'occasion d’autres études sociologiques consacrées a la santé mentale en prison
(Lancelevée, 2016a). Ils témoignent, a leur fagon, d’un constat largement partagé dans les coursives
des prisons frangaises: celui d’une hausse, au cours des dernicres décennies, du nombre de
personnes incarcérées souffrant d’importants troubles psychiques.

Pour expliquer cette croissance, trois hypotheses sont généralement mobilisées dans la
littérature scientifique (Lancelevée, 2014 ; Lancelevée, Fovet, 2024). D’une part, ce mouvement
tiendrait aux mutations de la psychiatrie et au déclin du mod¢le asilaire au profit d’'une psychiatrie
de secteur, impliquant une défaillance dans la prise en charge des personnes les plus désaffiliées
(Eyraud, Velpry, 2014). D’autre part, il reléverait de I’évolution des pratiques judiciaires, et
notamment de la sous-mobilisation du principe d’irresponsabilité pénale lors des proces (Guibet
Lafaye, Lancelevée, Protais, 2016 ; Protais, 2016 ; 2017). Enfin, il tiendrait au développement de
loftre de soin en prison, conférant de fait a ces espaces une fonction d’asile de dernier recours
(Dubret, 2006 ; Bérard, Chantraine, 2008a).

Si cette tendance est difficile a quantifier, la santé mentale dégradée de la population
carcérale est quant a elle régulicrement attestée. Les ordres de grandeur varient en fonction des
échantillons et des protocoles de recherche retenus, mais les enquétes épidémiologiques qui se sont
attachées a P’évaluer aboutissent avec une grande régularité au méme résultat: les personnes
détenues vont mal. Leur santé mentale est particulierement précaire a tous les moments de leur
incarcération : lors de 'entrée (Plancke ez al, 2017), au cours de leur détention (Falissard ez a/., 2000)
et a la sortie (Fovet ef al., 2022). Toutefois, malgré la grande régularité de ces constats, 'absence
d’étude longitudinale ne permet pas d’appréhender 'impact de la prison dans I’évolution de la santé
mentale des personnes détenues (Eck ez a/., 2024). Dans quelle mesure I'incarcération aggrave-t-elle
certains troubles ? Est-elle susceptible d’en générer de nouveaux ? Peut-on émettre I'hypothese,
peut-étre contre-intuitive, que par le recours au soin qu’elle facilite — et qu’elle impose parfois — la
prison peut dans certains cas améliorer I’état de santé de personnes détenues ? Ce sont précisément

a de telles questions que 'enquéte Epsylon s’attache a répondre.



De leur coté, les enquétes de sciences sociales qui se sont intéressées a la santé en prison se
sont, pour une large part, prioritairement concentrées sur le travail des soignants exercant en
détention, sur 'organisation du soin en milieu carcéral et sur les expériences des personnes prises
en charge par les unités sanitaires (par exemple Milly, 2001 ; 2003 ; Bessin, Lechien, 2002 ; Bessin,
2003 ; Rostaing, 2008 ; Le Bianic, Malochet, 2011; Vacheret, Lafortune, 2011; Mahi, 2015;
Chassagne, 2015 ; 2019). De fait, la loi du 18 janvier 1994, qui place la santé des personnes détenues
sous la tutelle du ministere de la Santé (la ou elle était jusqu’alors du ressort de 'administration
pénitentiaire), a engendré d’importants bouleversements au sein de linstitution (Lechien, 2001).
Ces enquétes témoignent des tensions qui peuvent s’exprimer entre des logiques de sécurité et de
santé, et qui se manifestent de manieére emblématique autour de I'épineuse question du secret
professionnel (Chantraine, Scheer, Milhaud, 2012 ; Lancelevée, 2016a). Parallélement a ces travaux,
plusieurs enquétes se sont proposé d’étudier les expériences carcérales des personnes détenues
(Rostaing, 1994 ; 2006 ; Chantraine, 2004a ; Chauvenet, Rostaing, Otlic, 2008 ; Fassin, 2015), mais
ces études, essentiellement consacrées au quotidien en détention et aux interactions sociales qui s’y
nouent, n’abordent qu'incidemment la question de la santé mentale (Rostaing, 2015).

Partant de ces constats, ce volet de 'enquéte Epsylon, qui repose sur une approche
sociologique et qualitative, s’attache a étudier les effets de 'incarcération sur la santé mentale des
personnes détenues. Reposant sur une démarche longitudinale, cette enquéte, conduite dés Uentrée
en prison et jusqu’au terme des trois premiers mois passés en détention, ambitionne d’analyser
prioritairement ce qui se joue durant ce laps de temps. Un tel objectif ne peut pas faire ’économie

de quelques précisions d’ordre théorique et méthodologique.

1. L’incarcération s’inscrit dans un parcours de vie

I1 est fréquent d’envisager la prison comme un espace hors du temps et de considérer les
prisonniers a un instant donné, sans adopter de perspective temporelle. Pour le dire en des termes
démographiques, la population détenue est souvent envisagée en termes de «stock », et non de
«flux ». Cest cette perspective que 'on adopte, par exemple, lorsque 'on remarque qu’apres avoir
connu une croissance presque ininterrompue pendant plusieurs décennies seulement entrecoupée
par une déflation consécutive a la pandémie de Covid-19 en 2020, la population carcérale tutoie,

au 1 janvier 2024, les 76 000 détenus' — un record historique dépassé depuis. Non seulement cette

! Les personnes incarcérées font 'objet d’une diversité d’appellations qui attestent des différentes perspectives adoptées
par les agents qui privilégient 'une de ces notions plut6t qu’une autre. Le qualificatif de « détenu », couramment utilisé
par le personnel pénitentiaire, mais aussi par les reclus eux-mémes, est sujet a critique parce qu’il insiste sur le seul
statut carcéral des individus. L’expression de « personne détenue », mobilisée pour lui substituer, n’est pas plus neutte :

10



affirmation est exacte, mais elle est aussi particulicrement utile : c’est cette analyse en termes de
stock qui permet de produire une image instantanée de la (sur)population carcérale a un instant
donné.

Cette perspective, pourtant, tend a masquer un autre constat tout aussi important : chaque
année, on décompte environ 70 000 sorties de prison. La surpopulation carcérale ne doit donc pas
étre envisagée uniquement comme un excédent de personnes détenues par rapport au nombre de
places disponibles, mais bien comme un phénomeéne dynamique qui tient a la hausse du nombre
d’incarcérations et a I'allongement de la durée des peines (Tournier, 1998).

A Téchelle des individus, ce constat a une importance fondamentale : il signifie que
I'incarcération s’inscrit dans un parcours de vie. La prison constitue en effet 'une des étapes qui
jalonnent des biographies singuli¢res qui ne sauraient se réduire a cette seule dimension. Or, ce
sont ces trajectoires qui conferent un sens spécifique a cette expérience. L’entrée en prison peut
faire Pobjet d’appréciations différenciées : elle peut étre pergue comme une profonde rupture
biographique, ou au contraire comme une relative routine (Chantraine, 2004a).

Non seulement I'incarcération s’inscrit dans un parcours de vie, mais la prison constitue en
elle-méme une trajectoire : il ne s’agit ni d’une expérience figée ni d’'un moment suspendu hors du
temps. Cette trajectoire carcérale n’est pas nécessairement linéaire: un changement
d’établissement, de secteur ou de cellule ; de méme que 'accés a un travail, a des activités ou a des
parloirs, par exemple, sont autant d’éléments susceptibles de faciliter I'incarcération ou de la rendre
difficilement supportable. C’est précisément ce constat qui justifie le déploiement d’une perspective

longitudinale.

2. La prison n’est pas un espace homogéne

Improprement mentionnée au singulier, «la» prison n’existe pas. L’expression désigne en
réalité une diversité d’espaces carcéraux qui n’ont parfois que peu de choses en commun
(Lancelevée, Scheer, 2019, pp. 9-12). Cette hétérogénéité est d’abord liée aux différents types de
structures (maisons d’arrét, centres de détention ou maisons centrale, par exemple) qui impliquent
des régles de sécurité variables et accueillent des populations distinctes. Mais méme parmi un
unique type d’établissement, comme les maisons d’arrét qui seront étudiées ici, il est possible de

constater leur trés grande hétérogénéité en fonction de leur date de construction, de leur

utilisée par les pouvoirs publics ou des ONG, elle tend a insister sur les droits dont disposent les prisonniers malgré
leur situation d’enfermement. Ce travail n’entreprend pas de trancher parmi cette multitude d’appellations, par ailleurs
riche d’informations en tant que telle, et utilise indistinctement les expressions de « prisonniers », de « détenus », de
« personnes détenues » ou de « reclus » pour désigner les personnes interrogées.
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emplacement, de leur architecture, de leur taille, du nombre de détenus qu’elles accueillent, de
l'ancienneté des agents qui y exercent, etc. Appliqué a I’étude de la santé mentale, ce constat a une
conséquence importante : il signifie que les prisons n’affectent pas de la méme maniére les
individus ; et que les dimensions proprement urbanistiques, architecturales et matérielles des
¢tablissements pénitentiaires causent des souffrances variables. C’est ici qu’une analyse qualitative
réalisée dans plusieurs établissements trés hétérogenes s’avere heuristique : cette démarche permet
d’appréhender dans la finesse les différences qui résultent de ces caractéristiques carcérales, la ou
les approches quantitatives tendent a émousser ces singularités.

De méme que «la» prison n’existe pas, il n’existe pas non plus « une » population carcérale
homogene. Malgré les différentes perspectives qu’ils adoptent, nombre des travaux fondateurs de
la sociologie de la prison (Clemmer, 1958 ; Goftman, 1968 ; Foucault, 1993 ; Sykes, 2019) ont sans
doute contribué a forger cette représentation d’un espace travaillant a l'uniformisation des
prisonniers. Par exemple, le célebre concept d'institution totale développé par Erving Goffman,
sur lequel nous reviendrons plus loin, tend a insister sur les diverses opérations de standardisation
des reclus visant a ’harmonisation des conduites, des modes de vie et des représentations. Selon
cette perspective, I'institution totale s’attache, sans jamais tout a fait y parvenir, a gommer les
singularités individuelles (Goftman, 1968).

Sans nier ces aspects, une étude consacrée a la santé mentale en détention nécessite
d’adopter une approche fine documentant la facon dont des trajectoires différenciées peuvent
aboutir a des vécus singuliers. Les personnes détenues peuvent bien sur étre distinguées en fonction
de leurs profils pénaux, de la durée de leur peine, de I'infraction qui leur est reprochée et du type
d’établissement au sein duquel elles sont incarcérées. Mais plus fondamentalement, comme nous
le releverons dans cette enquéte, la population carcérale est traversée par des inégalités sociales et

de santé que la prison n’atténue pas, mais qu’elle tend au contraire a exacerber.

3. Une enquéte en maison d’arrét

Cette enquéte a été conduite en maison d’arrét. Avant d’aller plus loin dans Ianalyse, il
importe de revenir brievement sur les caractéristiques de la population détenue au sein de ces
¢tablissements et de rappeler quelques éléments de contexte relatifs a la place qu’occupent ces
structures dans I’économie générale du systéme pénal.

Nombre de travaux consacrés aux caractéristiques sociales de la population carcérale se
sont attachés a mettre en lumicre un résultat désormais bien connu: les personnes détenues

appartiennent, dans leur grande majorité, aux classes populaires les plus désaffiliées. Ce constat,
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régulierement étayé, tient notamment a I'inégalité des chances devant les tribunaux (Gautron,
Retiere, 2013). Comme le résumait Bruno Aubusson de Cavarlay des les années 1980 : « ’amende
est bourgeoise et petite-bourgeoise, 'emprisonnement ferme est sous-prolétarien, 'enfermement
avec sursis est populaire » (Aubusson de Cavarlay, 1985, p. 289). Pour Michel Foucault, la prison
ne fait la que répondre a sa fonction premiere, qui est précisément de prendre en charge les
illégalismes des populations les plus précaires (Foucault, 1993).

L’origine sociale n’est pas le seul facteur facilitant I'incarcération : ainsi que le rappelle
Philippe Combessie, «la variable sociologique la plus discriminante en mati¢re de prison est
assurément le sexe » (Combessie, 2004, p. 32). Si les femmes ne représentent quun peu plus de
3 % de la population carcérale, c’est qu’elles font I'objet d’un contréle social renforcé organisé
principalement par d’autres institutions que celles de la justice pénale (Cardi, 2007). Du reste, non
seulement la prison concerne principalement les hommes, mais elle s’adresse plus spécifiquement
aux jeunes hommes : environ la moitié des personnes détenues est agée de moins de 30 ans.

La part d’étrangers parmi la population carcérale, de ordre de 20 %, est également bien
supérieure par rapport a la population générale (environ 7 %). Si les personnes étrangeres en prison
sont issues d’'une grande diversité de nationalités, des débats politico-médiatiques récurrents
tendent a amalgamer la part de détenus étrangers, d’origine immigrée ou encore musulmans. Ces
débats, qui font régulicrement 'objet d’estimations aussi hasardeuses qu’inflationnistes (Galembert,
2020), témoignent néanmoins d’un constat relevé par nombre d’observateurs (Fassin, 2015) : la
part de personnes issues de 'immigration dans les prisons frangaises est élevée, en partie du fait
des pratiques policieres et judiciaires qui ciblent avec plus d’intensité les jeunes hommes racisés de
classes populaires (Jobard, Névanen, 2007).

Ces ¢éléments dessinent les contours du tri opéré tout au long de la chaine pénale. D’un
point de vue statistique — et dans bon nombre de représentations stéréotypées — I'archétype du
détenu est un jeune homme pauvre d’origine immigrée. Néanmoins, cette seule perspective
macrosociologique ne permet pas de saisir dans la finesse la diversité des ressources dont disposent
les personnes incarcérées. Celles-ci, pourtant, jouent un réle central tout au long de leur
incarcération en contribuant 2 la faciliter ou, au contraire, a la rendre difficilement surmontable. La
persistance des liens familiaux ou amicaux, le bagage scolaire et les diplomes obtenus, les emplois
occupés antérieurement ou les compétences administratives et juridiques sont autant de ressources
trés inégalement réparties en prison qui s’aveérent pourtant déterminantes. Ici encore, une approche
microsociologique s’avere particulierement utile : elle invite a explorer dans le détail la facon
dont 'expérience carcérale differe en fonction des ressources et des capitaux inégalement distribués

en prison. Cest une telle perspective, nourrie des enquétes ethnographiques consacrées aux
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expériences et aux socialisations carcérales (par exemple Rostaing, 1997 ; Chantraine, 2004a ; Bony,
2015a ; Tschanz, 2020), qui sera déployée dans cette étude.

I1 existe en France, parmi les 188 établissements pénitentiaires répartis sur le territoire, 133
maisons d’arrét et quartiers maison d’arrét qui hébergent théoriquement des prévenus dans I'attente
de leur proces et des personnes condamnées a des peines inférieures a deux ans. Dans les faits,
compte tenu de application d™un numerus clansus dans les établissements pour peine, il n’est pas rare
d’y rencontrer des détenus condamnés a des peines bien supérieures.

Si le principe de Pencellulement individuel est inscrit dans la loi depuis 1875, la densité
carcérale s’éleve a plus de 140 % en moyenne dans ce type d’établissement, et dépasse les 200 %
dans certaines maisons d’arrét (D’Ovidio, 2018), au point que la gestion de cette surpopulation
chronique constitue une véritable politique pénitentiaire (Bérard, Chantraine, 2008b, p. 71). La
suroccupation des prisons francaises est une conséquence de la forte croissance du nombre de
détenus : il y avait 26 000 personnes incarcérées en 1975, 56 000 en 1995 et 76 000 en 2024. Les
travaux conduits en sociologie s’accordent a relever que cette croissance presque ininterrompue
témoigne moins d’une hausse de la délinquance qu’elle n’est le résultat de la répression accrue d’'un
ensemble de petits illégalismes ainsi que de l'allongement de la durée des peines (Mucchielli 2007 ;
2008). Comme le souligne le sociologue Loic Wacquant, il s’agit plus largement d’une conséquence
de la gestion répressive de la pauvreté et de la désaffiliation (Wacquant, 2009 ; 2015).

Régulierement annoncée afin de résorber cette surpopulation chronique, la construction de
nouveaux établissements tend moins a vider les prisons qu’elle n’alimente cette inflation carcérale :
tout se passe comme si la construction de nouvelles places de prison se soldait invariablement par
la hausse du nombre de personnes incarcérées. Or, cette surpopulation affecte tout particulierement
les maisons d’arrét : en septembre 2023, ces structures accueillaient environ 50 000 personnes (dont
20 000 prévenus), soit 67 % du total de personnes détenues. Le nombre de places théoriques, lui,
était de 34 000, soit une surpopulation moyenne d’environ 140 %. De ce fait, de nombreux détenus
sont contraints de vivre dans des situations de promiscuité extréme : selon les chiffres produits par
I’administration pénitentiaire, 2 111 détenus dormaient sur des matelas posés a méme le sol au 1¢
janvier 2023. En outre, si les cellules doublées, triplées, voire quadruplées sont fréquentes, quelques
établissements hébergent les prisonniers dans des dortoirs collectifs ou le nombre d’occupants peut
s’avérer bien supérieur. L’un des enquétés rencontré dans le cadre de cette enquéte vivait par
exemple dans un petit dortoir de six places théoriques qu’il partageait avec sept autres personnes.

Au-dela de cette promiscuité intense, bon nombre de maisons d’arrét occupent des
batiments parfois séculaires, délabrés ou vétustes. La création de nouveaux établissements n’ayant

pas permis de résorber un parc carcéral ancien, il n’est pas rare que les détenus soient hébergés
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dans des batiments construits a 'aube du XIX° siecle. Couplées a la surpopulation, ces conditions
sont favorables a la prolifération d’espéces dites nuisibles (rats, cafards, punaises de lits) dont la
présence dans certains établissements est régulierement relevée tant par la presse que par des ONG,
des autorités administratives indépendantes ou des détenus. En cela, il existe un paradoxe
régulicrement relevé par nombre d’observateurs extérieurs : «la pire condition de détention est
donc réservée a la majorité des détenus, des personnes prévenues (non encore jugées
définitivement) ou condamnées a de courtes peines » (Rostaing, 2021, p. 50). C’est ce constat, bien
connu, qui conduit a centrer cette enquéte sur les maisons d’arrét. D’une part parce que, comme
nous I'avons vu, il s’agit du type d’établissement qui accueille la majorité des prisonniers. D’autre
part, parce quau regard de ces conditions de détention particulicrement dégradées, il s’agit d’'un
poste d’observation heuristique pour saisir 'impact de l'incarcération sur la santé mentale des

personnes détenues.

4. Une analyse sociologique de la santé mentale en prison

Il importe désormais de clarifier comment sera envisagée la notion de «santé mentale »
dans ce travail. Cette catégorie, qui appartient davantage aux sciences de la psyché qu’aux sciences
sociales, n’est pas univoque : historiquement, elle a pu renvoyer a des acceptions bien différentes
(Bellahsen, 2014). Mais méme si 'on s’en tient a une définition relativement consensuelle, comme
celle proposée par I’Organisation mondiale de la santé (OMS), n’y a-t-il pas quelque chose de
paradoxal a travailler sur la santé mentale en prison ?» L’OMS propose en effet de définir la santé
comme «un état de complet bien-étre physique, mental et social », tandis que la santé mentale est
appréhendée comme un « état de bien-étre qui permet a chacun de réaliser son potentiel, de faire
face aux difficultés normales de la vie, de travailler avec succes et de maniére productive, et d’étre
en mesure d’apporter une contribution a la communauté ». Comment « réaliser son potentiel »,
«faire face aux difficultés normales de la viex, «travailler avec succés» et «apporter une
contribution a la communauté » dans un espace qui impose la réclusion, I'isolement et la privation
(Goftman, 1968 ; Sykes, 2019) ? Méme si elle ne saurait se réduire a cette unique fonction,
I'incarcération constitue en effet, selon Pexpression consacrée, une pezne — ce terme témoignant du
double registre de la condamnation pénale et de la douleur occasionnée. 11 s’agit précisément de
I'une des fonctions de la prison que de générer de la souffrance (Christie, 2005) — celle-ci étant
mesurée et pondérée moins en termes d’intensité que de durée. En cela, «la souffrance psychique

sous ses différentes formes est un élément constitutif de la vie en détention » (Fassin, 2018, p. 353).
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Contrairement au psychologue ou au psychiatre, le sociologue n’a pas pour objectif d’établir
des tableaux cliniques ou d’émettre des diagnostics — il en serait du reste bien incapable. Dés lors,
que peuvent bien avoir a apporter les sciences sociales a ’étude de la santé mentale ? Si ces deux
domaines peuvent sembler distants 'un de l'autre, le mouvement fondateur de la sociologie
moderne consiste précisément a les articuler. Dans sa célébre étude consacrée au suicide, Emile
Durkheim propose d’extraire ce phénoméne du seul domaine de compétence des sciences de la
psyché pour I'appréhender comme un fait social. 1l isole, dans ce cadre, les différents facteurs
sociaux susceptibles d’influer sur la possibilité de se donner la mort (Durkheim, 2013). Ce geste
séminal ouvre la voie a un ensemble d’enquétes qui se sont attelées a étudier la corrélation entre la
santé mentale et la position occupée dans P'espace social. Ces travaux consacrés aux inégalités
sociales de santé aboutissent avec une grande régularité au méme résultat : les populations les plus
vulnérables (qu’il s’agisse des classes populaires, des minorités de genre ou sexuelles, des étrangers,
etc.) sont tendanciellement plus affectées par des troubles psychiques (Brossard, Chandler, 2022,
p. 12). Sile suicide suscite aujourd’hui encore une littérature foisonnante (Baudelot, Establet, 2018 ;
Drongiti, Brossard, 2024), les objets investigués et les méthodes d’enquéte se sont progressivement
diversifiés. De nombreuses recherches qualitatives se sont ainsi attachées a déceler les facteurs
sociaux se nichant derriere des phénomenes dont les causes sont généralement percues comme
exclusivement biologiques ou psychologiques. C’est ce que propose par exemple Muriel Darmon
dans ses études portant sur les carricres de jeunes femmes anorexiques (Darmon, 2008) ou de
personnes ayant connu un arrét vasculaire cérébral (Darmon, 2021), ou encore Bernard Lahire, qui
s’attache a analyser d’'un point de vue sociologique le réve, domaine d’étude historique de la
psychanalyse (Lahire, 2018).

Une autre tradition de recherche envisage essentiellement la maladie a travers la réaction
sociale qu’elle suscite. Dans cette perspective, la déviance par rapport a la norme existe
essentiellement a travers le regard porté par le corps social. Outre-Atlantique, Howard Becker a
fermement établi, a occasion de son étude sur les consommateurs de cannabis, que I'étiquetage
social n’est pas sans conséquence sur les trajectoires déviantes (Becker, 1985). Dans une autre
enquéte classique, Erving Goffman s’attache de son c6té a analyser les leviers mobilisés par les
individus porteurs d’un stigmate — ce concept étant envisagé non comme une réalité intrinseque,
mais comme un écart a la norme susceptible de conduire a une marginalisation (Goffman, 1975).
Parallélement, des travaux ont proposé une critique des catégories diagnostiques de la psychiatrie,
cette dernicre étant envisagée, selon cette tradition théorique, comme un instrument de controle
social. De telles préoccupations sont au cceur de 'ceuvre de Michel Foucault qui retrace 'histoire

de la maladie mentale (Foucault, 1976) et s’intéresse a la structuration de la psychiatrie comme
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instrument de partage entre le normal et le pathologique (Foucault, 1999 ; 2003). Les travaux qui
s’'inscrivent dans ce sillage ont le mérite de souligner le caractére historique et social de certains
diagnostics. Le psychiatre Jonathan Metzl montre par exemple comment, dans les Etats-Unis du
XX siecle, la catégorie de schizophrénie change de cible : initialement réservée aux femmes
blanches de classe moyenne, elle se retourne contre des hommes afro-américains dans le contexte
du mouvement des droits civiques (Metzl, 2020). Plus récemment, des enquétes se sont proposé
de prolonger, d’affiner et de nuancer la these foucaldienne en s’intéressant aux interactions entre la
justice et la psychiatrie, qui se manifestent de maniere emblématique lors des expertises
psychiatriques des proces (Lancelevée, Protais, Renard, Saetta, 2019 ; Leroy, 2019).

D’autres travaux se sont attelés a observer, a I'aide des outils de la sociologie qualitative,
Porganisation du travail et les relations professionnelles qui prévalent au sein des institutions
dédiées a la prise en charge des personnes souffrant de troubles psychiques. Ces recherches
analysent l'organisation des structures dévolues au soin, documentent le travail ordinaire des
soignants, éclairent les dynamiques professionnelles qui s’y jouent et restituent les relations
entretenues entre les soignants et leurs patients. Qu’il s’agisse des asiles d’antan (Goffman, 1968)
ou des prisons de haute sécurité hébergeant des prisonniers souffrant de troubles psychiques
(Rhodes, 2004), les lieux de privation de liberté constituent des terrains d’enquéte particuliérement
investis dans ce cadre — c’est ce dont témoigne le vaste ensemble de travaux consacrés a la prise en
charge de la santé mentale en prison précédemment mentionnés. Les recherches sociologiques ont
également suivi les mutations de la psychiatrie qui, dans un contexte de sous-financement
chronique, se voit contrainte de jongler avec une logique de pénurie et de gestion des flux. Ce sont
notamment des éléments qui ressortent de I’enquéte menée aux Etats-Unis par Lorna Rhodes dans
un service d’urgence psychiatrique au titre éloquent — « vider les lits » — (Rhodes, 1995), ou de la
recherche menée par Isabelle Coutant dans un service de psychiatrie francais destiné a des
adolescents (Coutant, 2012).

La perspective adoptée dans cette enquéte s’inspire des approches précédemment
mentionnées et s’appuie de leurs apports tout en proposant de décentrer légerement Ianalyse.
Plut6t que de partir d’'une définition établie en amont de la santé mentale afin de déceler la présence
ou I'absence de troubles psychiques chez les personnes interrogées, elle adopte une perspective
résolument inductive et compréhensive en envisageant la santé mentale a travers le regard que
portent sur elle les personnes détenues. Ce faisant, elle s’attache a faire émerger un ensemble de
savoirs profanes (Blais, 2000) et minoritaires (Chantraine, 2005) en restituant les criteres du mal-
étre et du mieux-étre qui sont établis par les prisonniers a partir de leurs cadres de compréhension

du monde et de leurs usages des catégories médicales en circulation. Pour ce faire, cette étude
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s’évertue a restituer le plus fidélement possible le quotidien carcéral et les différents leviers dont
disposent les individus pour se soustraire a certaines regles ou pour s’aménager des marges de
liberté. Ceux-ci s’averent indispensables a la compréhension sociologique de la santé mentale en
prison. Comme le postulent Camille Lancelevée et Thomas Fovet : « S’intéresser a 'expérience de
I'incarcération, c’est-a-dire a la construction des subjectivités et aux logiques d’action dans cet
univers saturé de contraintes, apporte des éléments de compréhension de ce qui, en prison,
contribue a produire de la peine » (Lancelevée, Fovet, 2024, p. 81).

Un tel parti pris invite a s’extraire des jugements moraux spontanés ; ce n’est qu’a cette
condition que I'on peut comprendre ce qui, en détention, peut générer de la souffrance ou ce qui
permet de Patténuer. Ainsi, la prison n’est pas toujours uniquement appréhendée comme un espace
de souffrance et de privation : elle peut aussi étre envisagée comme un espace de restructuration
de soi, un moindre mal, une fatalit¢ ou une source d’opportunité. Certaines personnes jugées
malades par le personnel médical ne se considérent pas comme telles ; des médicaments proposés
par des soignants sont refusés au profit de produits stupéfiants dont les effets sont jugés mieux
maitrisés ; certaines conduites prohibées en prison, comme la détention d’un téléphone portable,
constituent 'un des plus sirs moyens, pour certaines personnes, d’apaiser leur quotidien. Fidele a
son parti pris compréhensif, ce travail restitue ces positions et tente d’éclairer les logiques sociales
qui les sous-tendent. En cela, cette étude prolonge le geste fondateur du sociologue Erving
Goftman qui, dans sa célebre enquéte conduite dans les années 1950 au sein de I'hopital
psychiatrique Sainte Elisabeth de Washington, prend le parti de s’intéresser au point de vue des
malades plutot qu’a celui des psychiatres, considérant qu’en « cédant a cette partialité on rétablit au
moins I'équilibre, puisque tous les ouvrages spécialisés relatifs aux malades mentaux présentent le
point de vue du psychiatre qui est, socialement parlant, totalement opposé » (Goffman, 1968, p.
38). Cette démarche permet en outre d’éviter un double écueil décelé par les sociologues Claude
Grignon et Jean-Claude Passeron, dans lequel peuvent glisser les enquétes conduites aupres de
populations particuliérement vulnérables : celui du misérabilisme, qui consisterait a ne lire leur
expérience qu’au prisme de leur souffrance et de leur misere; et celui du populisme, qui
romantiserait et exalterait les stratégies déployées pour y faire face (Grignon, Passeron, 1989)°.

Ce faisant, la question de la santé mentale telle qu’elle est envisagée dans ce travail dépasse
la stricte question des troubles psychiques et de la maladie : elle inclut tout ce qui, en prison, génére
de la peine ou l'apaise ; produit la souffrance ou bien I'atténue. En cela, cette approche offre un

éclairage complémentaire a 'approche épidémiologique adoptée par le volet quantitatif de 'enquéte

2 A ce propos, le récent ouvrage de Loic Wacquant (2023) fait part d’une mise en garde similaire.
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Epsylon. Si elle n’établit ni diagnostics ni prévalence des troubles psychiques, elle permet de relever
a une échelle fine le poids du contexte d’enfermement dans la production de la souffrance, les
différents leviers susceptibles d’étre mobilisés pour s’y soustraire partiellement, et les
représentations qu’émettent les personnes détenues a I’égard de leur santé et des soignants.
Revenant sur les enseignements, mais aussi sur les limites et les biais des grandes enquétes
épidémiologiques consacrées a la santé mentale, la sociologue Lise Demailly plaidait pour le
développement paralléle d’investigations qualitatives : « Sur le plan méthodologique, on peut
conclure [...] que I'approche statistique doit bénéficier d’un travail réflexif et épistémologique
important et qu’elle doit étre complétée par des travaux plus longitudinaux et plus qualitatifs,
cliniques ou socioethnographiques » (Demailly, 2011, p. 22). Telle est précisément I'ambition de
cette recherche.

Poursuivre cet objectif nous conduira a revisiter et a relire un certain nombre de résultats
récurrents en sociologie de la prison relatifs aux relations entre détenus et surveillants; aux
conditions de détention ou au poids des architectures carcérales. La restitution de ces éléments vise
moins la répétition que le déplacement : analysés a 'aune de la santé mentale des personnes
détenues, ils éclairent, a une échelle microsociologique, la production institutionnelle de la
souffrance. En cela, une sociologie de la santé mentale en prison ne peut faire I’économie d’une

sociologie générale de I’espace carcéral.
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METHODE

Avant de présenter les principaux résultats de cette enquéte, il convient de restituer dans le
détail 'ensemble des décisions et des arbitrages méthodologiques qui ont présidé a son élaboration
et a son déroulement. Nous aborderons dans cette section la maniere dont les données ont été
collectées, analysées et restituées. Parce que la démarche réflexive occupe une place centrale dans
la méthode d’enquéte en sciences sociales, nous reviendrons pour conclure sur les effets générés
par la présence de 'enquéteur sur son terrain et sur la maniére dont celui-ci, en retour, vient affecter

le chercheut.

1. Présentation de ’enquéte et des données

Cette étude repose, pour I'essentiel, sur une enquéte de terrain menée dans trois maisons
d’arrét situées dans 'une des régions les plus pauvres de France hexagonale. Ces établissements ont
été sélectionnés en raison de leurs disparités, afin d’analyser une diversité de contextes carcéraux.
Le centre pénitentiaire de Melville’, situé dans une zone périurbaine 2 proximité d’une grande
métropole, est un établissement construit au début des années 2000 qui accueille pres de 900
détenus pour un peu plus de 600 places théoriques. Outre une maison d’arrét pour hommes, il
abrite également une maison d’arrét pour femmes (MAF) et une unité pour détenus violents (UDV)
au sein desquelles plusieurs entretiens ont été réalisés. La maison d’arrét de Verne, quant a elle, est
une structure construite au début du XIX" siecle et située dans le centre-ville d’une commune de
taille moyenne. Elle héberge une centaine de détenus dans des dortoirs collectifs de quatre a six
places théoriques. Enfin, la maison d’arrét de Sand, située dans un bassin désindustrialisé, accueille
plus de 300 détenus pour un taux de suroccupation d’environ 200 %. Contrairement a Verne
(construite avant que I'encellulement individuel ne devienne un horizon vers lequel tendre) et a
Melville (qui rompt avec le traditionnel schéma d’inspiration panoptique), Sand repose sur une
architecture classique des prisons construites au milieu du XIX® siecle : un rond-point central donne
sur différentes ailes traversées par des coursives. Compte tenu de contraintes temporelles, 'enquéte
de terrain, menée entre octobre 2022 et février 2024, s’est essentiellement déroulée a Melville et 2
Verne. Elle s’est tenue au cours d’une période plus resserrée a Sand : les entretiens y ont été moins
nombreux, et il s’agit du seul établissement qui n’a pas pu étre visité. Cest la raison pour laquelle

les parties de l'analyse spécifiquement consacrées a larchitecture et a l'organisation carcérale

3 Les noms des établissements et des personnes interrogées ont été pseudonymisés. Sur la logique qui préside a cet
anonymat, voir Zfra.
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s’appuient essentiellement sur la comparaison de Melville et de Verne, la maison d’arrét de Sand,
par sa position intermédiaire, servant en quelque sorte de variable de controle entre ces deux
extrémités d’'un méme spectre.

Tous les détenus participants a 'enquéte ont été recrutés sur la base du volontariat sans
critere d’inclusion particulier, sinon d’étre arrivés en prison au cours des jours précédents, 'objectif
poursuivi étant de rencontrer une grande diversité de personnes aux parcours et aux profils
hétérogenes. Les personnes interrogées ne provenaient pas systématiquement de I’état de liberté :
trois d’entre elles arrivaient d’autres établissements pénitentiaires dont elles avaient été transférées.
Dans les trois établissements enquétés, Pobjectif a consisté a réitérer plusieurs rencontres aupres
d’un faible nombre d’enquétés. Ce protocole, semblable a celui qu’a pu déployer Julie Ancian dans
son enquéte aupres de femmes autrices de néonaticides (Ancian, 2022), permet d’abord d’établir
une relation de confiance aupres des enquétés. En outre, réalisés des entrée en prison et réitérés
les semaines suivantes, ces entretiens permettent d’appréhender finement les formes de
socialisations carcérales et la découverte progressive de la prison.

A Melville, Ienquéte s’appuie d’abord sur dix demi-journées d’observations directes
conduites au sein de I'unité sanitaire en milieu pénitentiaire (USMP), plus communément qualifiée
d’unité sanitaire (US). Outre une meilleure compréhension du fonctionnement quotidien du service
médico-psychologique régional (SMPR) et de I'unité de consultation en soins ambulatoires (UCSA),
ce protocole a permis d’assister a 17 consultations psychologiques ou psychiatriques dites
«arrivants ». Les « patients »* ont systématiquement été informés de la présence d’un enquéteur et
étaient libres de s’opposer a sa présence lors de la consultation. Des entretiens ont été proposés a
I'issue de la quasi-totalité des consultations observées, a 'exception de deux (dans un cas, parce
qu’il s’agissait d’'une personne non francophone dans un état de stress intense empéchant la
compréhension de la demande; dans lautre, car il s’agissait d’'un homme trés réfractaire a
I'enquéte). Au total, sur les 15 demandes effectuées, il a été possible de réaliser neuf entretiens dans
les dix jours suivants — les autres ayant décliné ou ayant été transférés ou libérés entre temps.
Environ trois mois apres leur arrivée, des entretiens ont de nouveau été menés avec sept d’entre
eux, compte tenu d’un transfert et d’un refus. Ce mode de recrutement par la voie des consultations

psychologiques explique le fait que deux enquétés, transférés d’autres établissements et directement

4 Si les personnes incarcérées sont des « détenus » aux yeux de I'administration pénitentiaire, les soignants les qualifient
quant a eux de « patients» (Mahi, 2015), de sorte que leur statut change des lors qu’ils pénetrent dans I'enceinte de
P'unité sanitaire (Chassagne, 2015). Loin d’¢tre anecdotiques, ces deux appellations témoignent en réalité d’une lutte
symbolique : patler de patients permet aux soignants d’insister sur le droit de ces derniers a accéder au soin et a
bénéficier du secret médical, celui-ci étant a 'origine de nombre de tensions entre le personnel pénitentiaire et médical
(Lancelevée, 2016a). Nous reprendrons dans ce travail ces dénominations usuelles en patlant de « détenus » dans le
contexte carcéral et de « patients » dans le contexte médical.
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affectés a I'unité pour détenus violents, aient été intégrés a I’échantillon sans étre passés par le
« quartier arrivant », le secteur de la détention réservé aux nouveaux entrants.

Le flux d’entrée plus faible dans la maison d’arrét de Verne, de méme que 'exiguité des
locaux de I'unité sanitaire, empéchait la mise en place d’un protocole similaire. Les personnes
détenues ont donc été directement rencontrées au quartier arrivant. Dix enquétés ont été interrogés
par ce biais, et cinq d’entre eux ont été de nouveau rencontrés trois mois plus tard — les autres ayant
été transférés ou libérés. Le méme protocole d’enquéte a été appliqué a Sand : sept personnes
arrivantes ont été rencontrées lors de la premicre vague d’entretiens ; trois lors de la seconde —
compte tenu, la encore, de transferts et de sorties.

Les rencontres, d’une durée d’une heure en moyenne, reposaient sur des guides d’entretien
abordant plusieurs axes. Le premier entretien revenait essentiellement sur larrivée en détention ; la
trajectoire (sociale, pénale et pénitentiaire) et le parcours de soin. Le deuxi¢me entretien abordait
quant a lui le quotidien carcéral (les activités, les ressources et les relations sociales) ainsi que la
santé en prison (Pauto-évaluation de I’état de santé par les enquétés, les difficultés rencontrées et
les rapports entretenus avec les soignants). Ces guides d’entretien ont fait 'objet d’une application
souple : les personnes interrogées disposaient d’une grande latitude pour aborder les sujets qu’ils
jugealent importants, contribuant a orienter les échanges vers des aspects initialement imprévus qui
ont considérablement enrichi 'analyse.

Tous les entretiens ont été précédés d’une breve présentation de I'enquéte lors de laquelle
le consentement des participants a été recueilli. Ces derniers ont systématiquement été informés
qu’il leur était possible de refuser de répondre aux questions ou de couper court a 'entretien.
Presque tous les entretiens ont été enregistrés a ’aide d’un dictaphone et accompagnés d’une prise
de note systématique. Un seul participant, rencontré a deux reprises, a refusé le principe d’'un
enregistrement. Intégralement retranscrit, chaque entretien a fait 'objet d’une analyse détaillée
visant a faire émerger des trajectoires biographiques singulicres et des rapports a I'incarcération. Ce
premier temps de I'analyse a consisté a brosser des « portraits sociologiques » (Lahire, 2005), a la
manicre des travaux réalisés par Bernard Lahire sur la transmission de capital culturel dans les
familles de classes populaires (Lahire, 1995) et sur les facons dont se forgent les inégalités sociales
durant Penfance (Lahire, 2019); ou de l'enquéte dirigée par Pierre Bourdieu sur la misere de
position (Bourdieu, 2015). Dans un second temps, ces différents parcours biographiques ont fait
I'objet d’une analyse thématique afin de rechercher des régularités ou des oppositions structurantes
(Paillé, Mucchielli, 2012, pp. 231-314).

Au total, 40 entretiens semi-directifs ont été conduits aupres de 26 personnes détenues (24

hommes et deux femmes). Le plus jeune enquété avait 20 ans et le plus agé plus de 60 ans, pour
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une moyenne d’age d’environ 30 ans. Onze enquétés étaient incarcérés pour la premicre fois, les
autres ayant connu au préalable entre une et plus de six autres incarcérations. Dix d’entre eux étaient
dans I'attente de leur proces, les autres purgeant des peines allant de quelques jours a plus de quinze
ans, pour une durée moyenne de quelques mois. Leur origine sociale couvre un spectre allant des
classes populaires relativement stables a la plus grande précarité. Aucun d’entre eux ne bénéficiait
simultanément d’un emploi en contrat a durée indéterminée et d’un logement personnel stable. Ces
situations, déja précaires a lentrée, se sont dégradées par la suite, I'incarcération se soldant
réguli¢rement par la perte d’'un emploi et parfois d’un logement. Enfin, deux enquétés étaient
allophones : 'un était ressortissant européen, l'autre, originaire d’Asie du Sud. Ces entretiens ont
été conduits en anglais et traduits en frangais.

Cet échantillon n’ambitionne pas de prétendre a la représentativité statistique : I'un des
intéréts de la démarche qualitative est au contraire d’éclairer la pluralité des parcours, des pratiques
et des représentations qui se donnent a voir parmi les prisonniers. Néanmoins, le profil des
personnes interrogées ne differe pas fondamentalement du reste de la population carcérale.
L’enquéte « Santé en population carcérale sortante », réalisée a partir d’un échantillon représentatif
de la population masculine des maisons d’arrét métropolitaines, reléve a cet égard que I’age moyen
y est de pres de 36 ans, que pres de 25 % des détenus sont de nationalité étrangere, quun peu plus
de la moitié est sans activité professionnelle, que 10 % sont sans domicile fixe et qu’environ 90 %
des détenus ont un diplome inférieur au bac ou n’ont pas de diplome (Fovet ez al., 2022).

Le tableau présenté ci-dessous livre une vue d’ensemble des rencontres et propose une
premicre caractérisation socio-démographique sommaire des enquétés. Les catégories pour
qualifier leur situation sociale (stable, précaire et tres précaire) ont été établies a partir de trois
critéres principaux : Pexistence d’un logement, d’un travail et d’un soutien extérieur. Les enquétés
référencés comme « stables » disposent de toutes ces ressources, et, méme lorsque leur emploi ou
leur logement sont rarement pérennes (CDD, logement chez un tiers, etc.), ils peuvent s’appuyer
sur des formes de solidarités familiales ou amicales. Les enquétés référencés comme « précaires »
sont dépourvus de I'une de ces ressources (le plus souvent un emploi) et le soutien dont ils
bénéficient s’avere moins étroit, en raison de la précarité de leurs proches ou du délitement des
liens qu’ils entretiennent avec eux. Enfin, la catégorie « trés précaire » regroupe les personnes ne
disposant d’aucune de ces ressources, qui vivent a la rue, dans des formes d’habitat précaires ou

dans des institutions.
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Tablean 1. Tablean récapitulatif des entretiens

Nombre de | Nom Tranche Nombre d’incarcérations Situation
rencontres d’age sociale

3 Anas 20-25 Troisieme incarcération Précaire

3 Angélique 40-45 Premiére incarcération Précaire

3 Emma 25-30 Premiere incarcération Stable

3 Nabil 20-25 Deuxiéme incarcération Précaire

3 Pierrick 40-45 Quatre incarcérations ou plus Précaire

3 Stefano 20-25 Premiere incarcération Stable

3 Wassim 25-30 Deuxiéme incarcération Précaire

2 Adama 25-30 Deuxiéme incarcération Précaire

2 Gwen 20-25 Quatre incarcérations ou plus Tres précaire
2 Joris 20-25 Troisiéme incarcération Précaire

2 Lucas 25-30 Deuxiéme incarcération Précaire

2 Mani 25-30 Premiere incarcération Tres précaire
2 Marvin 25-30 Troisieme incarcération Précaire

2 Michel 55 ouplus | Troisiéme incarcération Précaire

2 Philippe 40-45 Troisiéme incarcération Précaire

2 Sofiane 20-25 Premiere incarcération Stable

2 Steven 25-30 Premiere incarcération Précaire

1 Alain 55 ou plus Quatre incarcérations ou plus Tres précaire
1 Baptiste 25-30 Deuxiéme incarcération Stable

1 Benjamin 25-30 Deuxi¢me incarcération Précaire

1 Daniel 30-35 Premiere incarcération Stable

1 Dimitri 30-35 Quatre incarcérations ou plus Tres précaire
1 Florian 25-30 Premiere incarcération Précaire

1 Jordan 25-30 Premiére incarcération Stable

1 Kevin 30-35 Premiere incarcération Stable

1 Youcef 25-30 Deuxiéme incarcération Précaire

Afin de garantir leur anonymat, certaines informations biographiques concernant les
personnes rencontrées sont ici passées sous silence. Les établissements dans lesquels ils sont placés
ne sont pas toujours mentionnés, pas plus que les faits qui leur sont reprochés lorsque ces
informations ne sont pas indispensables a la compréhension de leur situation. Quand ils sont
mobilisés, les entretiens ou les discussions informelles menés aupres de professionnels exercant en
prison font l'objet d’une anonymisation plus contraignante encore, qui ne mentionne ni
Iétablissement dans lequel ils exercent ni le poste qu’ils occupent.

Ce matériau a été complété par d’autres données recueillies dans le cadre de cette enquéte,
et notamment par un ensemble d’observations directes réalisées a 'occasion de ces rencontres. Les
entretiens menés en milieu carcéral procédent nécessairement d’une démarche ethnographique,
dans la mesure ou il n’est pas possible d’interroger les personnes dans un cadre neutre qui soit sans

effet sur l'interaction. En outre, circuler dans un établissement pénitentiaire ou négocier I'acces a
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une salle d’entretien aupres du personnel pénitentiaire conduit le sociologue extérieur a multiplier
les observations, les discussions et les sensations, méme fugaces. Elles fournissent un matériau
précieux a 'analyse en ce qu’elles permettent d’éprouver trés concrétement, par 'enquéte de terrain,
quelques-unes des spécificités organisationnelles et architecturales des prisons.

Outre une centaine d’heures d’observations conduites a Melville, 2 Verne et 2 Sand, trois
autres établissements ont été visités, ce qui a permis d’échanger avec des chefs d’établissement, des
membres du personnel pénitentiaire ou des soignants. A cela sajoutent six entretiens de cadrage
menés aupres de différents agents engagés pour la santé mentale des personnes détenues, a ’échelle
de la direction de l'administration pénitentiaire; du ministére de la Santé; d’une direction
interrégionale et de I'un des établissements étudiés. Enfin, cette enquéte s’appuie sur une analyse
de la littérature grise consacrée a la santé et aux soins en prison, qu’elle soit produite par
I’administration pénitentiaire (rapports d’activités nationaux ou internes aux établissements), par
des organisations non gouvernementales (Observatoire international des prisons [OIP], Amnesty
International, etc.) ou par des autorités administratives indépendantes (Controleur général des lieux
de privation de liberté [CGLPL], Défenseur des droits). Si toutes ces données ne sont pas
mobilisées ici, elles ont toutefois permis de mieux saisir les enjeux relatifs a la prise en charge de la

santé mentale des personnes détenues.

2. Normes d’écriture

Ce rapport s’appuie sur des conventions d’écriture courantes en sciences sociales qui
méritent d’étre précisées, car elles different sur certains points des modes d’administration de la
preuve partagés dans les disciplines médicales. La présentation de ces normes d’écriture contribue
certes a faciliter la compréhension et a guider les lecteurs, mais elle témoigne aussi plus
fondamentalement de certains choix méthodologiques qui ont été effectués tant il peut étre difficile,
en sociologie, de distinguer ce qui releve de la méthode et de I’écriture. En effet, la restitution d’une
mati¢re composée d’observations et d’entretiens sous la forme d’un récit cohérent reléve d’un
ensemble de décisions qui sont indissociablement théoriques et méthodologiques. Comme le
rappelle Vincent Dubois, « 'objectivation sociologique est indissociable de la mise en texte. Sans
doute plus que pour d’autres sciences, en sociologie ’écrit ne reflete pas une matiere déja existante,
a laquelle il suffirait de donner Pexpression adéquate, mais I’écriture donne consistance a cette
maticre. La mise en ordre des observations et leur interprétation passe par ’écriture. L’écriture n’est
donc pas un sous-produit de la recherche a seule fin de diffusion : elle est consubstantielle a la

recherche » (Dubois, 2005, p. 9).
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Certains de ces choix méthodologiques ont des conséquences sur la structuration du
propos. Afin de faciliter la lecture, ce rapport adopte pour I'essentiel les normes du plan IMRaD,
répandu dans les disciplines médicales. Cette convention d’écriture restitue, a la suite d’un propos
introductif et de la présentation de la méthode, les principaux résultats de I’étude avant de proposer
une discussion et d’apporter des éléments conclusifs. Toutefois, ce rapport s’extrait parfois
légerement de cette norme, car I'analyse de données qualitatives ne permet pas toujours de s’y
conformer pleinement. Ainsi, la conclusion et la discussion seront abordées conjointement, tant il
peut étre difficile, dans le cas d’une enquéte en sciences sociales, de distinguer ce qui releve de 'un
et de I"autre — ces deux éléments gagnant au contraire a étre abordés conjointement. En outre, les
recherches sociologiques qui adoptent une perspective qualitative accordent une grande place au
matériau empirique, et notamment aux verbatims des personnes rencontrées et aux comptes rendus
d’observations. C’est ce qui explique qu’elles adoptent généralement un ton plus littéraire que les
recherches conduites en sciences expérimentales.

D’autres décisions engagent la fagon dont les données sont restituées. Plutot que d’opter
pour des initiales ou une anonymisation compléte, ce rapport prend le parti de désigner les
personnes rencontrées en recourant a des pseudonymes. Ces noms d’emprunt prennent soin de
tenir compte du genre, de I'age et de l'origine géographique des prénoms, étant entendu que ces
derniers ne sont pas distribués aléatoirement, mais qu’ils sont porteurs d’informations sociales
(Coulmont, 2011). Le choix de recourir a des prénoms d’emprunt tient essentiellement a la volonté
d’incarner les témoignages qui sont restitués ici; la ou 'anonymat total peut tendre a disjoindre
artificiellement les discours de ceux qui les tiennent. Les verbatims des personnes rencontrées ont
été 1égerement modifiés afin de tenir compte du passage du registre de I'oralité a celui de Iécrit. Ils
conservent toutefois le souct de rester fidéle aux propos et aux registres de langage mobilisés.

La méme logique préside au choix de la pseudonymisation des établissements. Plutot que
de les qualifier a 'aide de numéros ou d’initiales, nous prenons ici le parti de les désigner par des
noms fictifs, comme cela a pu étre régulicrement proposé par nombre de recherches consacrées a
la comparaison de différents contextes carcéraux (par exemple Chantraine ez a/., 2011 ; Scheer,
2016 ; Lancelevée, 2016a; Chantraine, Scheer, Depuiset, 2018 ; Veaudor, 2020a). Ce choix est
moins esthétique que théorique : il vise a souligner 'importance d’espaces qui ne peuvent étre saisis
uniquement comme des décors au sein desquels se déroule I'enquéte, mais au contraire comme des
objets de recherche a part entiere, tant ils sont susceptibles de faconner des conduites. C’est tout
un imaginaire qui se cache derri¢re des prisons célebres telles que, par exemple, Les Baumettes,
Fresnes ou La Santé. Dans certains cas, la prison devient méme plus fameuse que la ville dont elle

porte le nom. Comme Iécrit Grégory Salle a propos de la maison d’arrét de Fleury-Mérogis : « C’est
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la prison qui a comme absorbé la ville [...] : le nom “Fleury”, son diminutif courant, évoque
immédiatement la prison comme “Orly” I'aéroport » (Salle, 2016, p. 169). Ces noms sont associés
a un ensemble de représentations et de rumeurs qui conférent a ces structures un « climat » singulier.
Certaines prisons sont réputées insalubres, « compliquées » ou violentes. D’autres sont au contraire
décrites comme « carrées », « tranquilles » ou apaisées. S’il est illusoire d’y parvenir pleinement, la
pseudonymisation des établissements cherche a appuyer cette charge symbolique des lieux.

Enfin, parce qu’il s’agit de prendre acte du fait que la présence d’un enquéteur sur un terrain
géncere des effets spécifiques ; et que ceux-ci gagnent a étre analysés en ce qu’ils éclairent certaines
dimensions de la recherche, I’écriture adopte parfois la premicre personne du singulier. Ce parti
pris, a la fois méthodologique et théorique, constitue une convention courante dans les recherches
qualitatives, notamment lorsqu’elles adoptent une démarche ethnographique. L’usage de la
premicre personne du singulier se borne toutefois aux seules situations auquel le chercheur est
confronté et aux interactions qui engagent enquéteur et 'enquété. De la méme facon, le postulat
selon lequel la présence d’'un chercheur n’est jamais sans effet sur son terrain — ne serait-ce que
parce qu’il 'influence et qu’il interagit avec lui — nécessite d’étre approfondi. Un tel travail réflexif
invite I'enquéteur a s’interroger sur ce que le matériau doit aux caractéristiques de la personne qui
le collecte, en méme temps qu’il conduit a explorer certains aspects saillants ou a relever quelques

limites de 'enquéte de terrain.

3. Recueillir et restituer des discours relatifs a la souffrance en prison

Les sociologues ne sont pas hermétiques aux représentations qui circulent dans la société,
pas plus qu’ils ne sont étanches aux émotions qui peuvent les parcourir lorsqu’ils conduisent des
enquétes. La position qu’ils occupent sur leur terrain, du reste, est susceptible de générer des effets
sur celui-ci comme sur eux-mémes. Or, plutdt que de masquer ces informations, celles-ci gagnent
a étre objectivées : entreprendre ce travail réflexif constitue un élément méthodologique central des
enquétes en sciences sociales en contribuant a analyse et a Iinterprétation des données recueillies
(Weber, 2009 ; Clair, 2022). Comme le résume Gérard Mauger : « C’est en prenant la mesure de ce
que “la vue” doit au “point de vue”, en “objectivant le sujet de 'objectivation”, en enquétant sur
lui-méme, que le sociologue peut controler les effets de ce point de vue et éviter ainsi de parler de
lui a son insu. La recherche de la vérité propre a la connaissance scientifique impose, au moins dans

le cas des sciences sociales, une démarche réflexive : tel est, en définitive, 'objectif de 'enquéte sur

soi-méme » (Mauger, 2022, p. 179).
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1. Conduire une enquéte en prison

La restitution de ces éléments réflexifs semble constituer un passage obligé des recherches
consacrées a la prison. Ces informations s’averent précieuses, en ce qu’elles permettent d’éclairer
les modalités de réalisation de 'enquéte. Elles courent cependant le risque de conduire a des formes
de narcissisme lorsque le sociologue emprunte aux codes littéraires du récit d’aventures pour
proposer une image romancée voire romanesque de sa présence sur le terrain. A cet égard, les
enseignements de Jean-Claude Passeron et de Claude Grignon (1989) sur la nécessité d’éviter le
double écueil du misérabilisme et du populisme valent également pour I'analyse réflexive que
propose enquéteur. On pourrait la compléter par deux postures complémentaires qui, sans étre
spécifiques a la recherche en prison, s’y donnent a voir avec une acuité particuliere : celle du
touriste, qui visiterait des espaces de privation de liberté afin de rassasier sa soif d’exotisme ; et celle
de Paventurier, qui relaterait rétrospectivement ses faits d’armes (et méme certains de ses déboires)
pour en tirer un prestige symbolique.

Sans doute faut-il d’abord tordre le cou a I'idée selon laquelle la prison constituerait un
terrain d’enquéte particulierement difficile : la masse de travaux consacrés a cet objet tranche avec
la supposée difficulté d’acces d’une institution qui est pourtant parcourue par des dizaines de
chercheuses et de chercheurs. 1l existe du reste certains objets qui exposent les sociologues a des
formes bien plus intenses de controle et de surveillance (Aldrin, Fournier, Geisser, Mirman, 2022).
Sil’acces a un établissement pénitentiaire peut s’avérer contraignant, d’autres institutions sont tout
aussi difficiles d’acces, sinon plus (comme les établissements scolaires, les hopitaux psychiatriques
ou les commissariats, par exemple). Et si la conduite d’'une enquéte en prison peut confronter
I’enquéteur a des formes de malaise, d’inconfort, de vigilance ou de violence, c’est aussi le cas au
sein d’autres espaces (a 'instar des hopitaux ou des EHPAD). Il importe donc de se garder de trop
singulariser expérience d’une enquéte en prison. Néanmoins, deux éléments, qui y sont sans doute
plus saillants qu’ailleurs, contribuent a rendre cette démarche réflexive nécessaire.

Premierement, conduire une enquéte en prison impose au chercheur de travailler dans un
environnement fermé et régi par d’importantes contraintes sécuritaires. Il lui faut en outre
comprendre le fonctionnement d’une institution qui lui est étrangere, et adopter les manieres
légitimes d’¢tre, de paraitre ou de s’informer sans commettre d’impair. Contrairement a I'image que
I'on s’en fait parfois, la prison n’est pas uniquement ce lieu trés formalisé régi par des regles rigides.
11 s’agit aussi d’un espace caractérisé par le bricolage, 'improvisation et I'informalité (Benguigui,
2000 ; Rostaing, 2014), ce qui nécessite de multiples négociations a tous les échelons : au niveau de

la direction de l'administration pénitentiaire, de la direction interrégionale, de chaque chef
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d’établissement, des responsables des unités sanitaires, des responsables des batiments, des
surveillants, et enfin de chaque personne détenue. Méme si sa présence est prévue de longue date,
le sociologue n’est jamais tout a fait sur de parvenir a pénétrer dans la zone de détention. 11 lui faut
souvent faire preuve de patience. Ce qui est accepté par un interlocuteur peut lui étre refusé par un
autre. Au sein de cet espace caractérisé par la méfiance et la vigilance généralisée, il lui faut enfin,
dans un temps souvent bref, parvenir a tisser une relation de confiance aupres de parfaits inconnus.
Ces éléments relatifs a la passation et au déroulé des entretiens nécessitent d’étre restitués plus en
détail : comme le releve Muriel Darmon, ils n’éclairent pas seulement les conditions concrétes de
réalisation de Penquéte, mais permettent également d’objectiver certaines spécificités des terrains
¢tudiés (Darmon, 2005). C’est par exemple ce que proposent Léonore Le Caisne et Laurence
Proteau, lorsque les différences qu’elles constatent dans la facon dont elles sont accueillies en prison
et dans un commissariat servent de support a leur analyse de 'organisation qui prévaut au sein de
ces deux espaces (Le Caisne, Proteau, 2008).

Deuxiemement, la prison est un espace pétri de représentations qui en fait un lieu lugubre,
inquiétant et dangereux. Comme le releve Antoinette Chauvenet, «la peur de la prison correspond
a 'une de ses fonctions sociales, la dissuasion» (Chauvenet, 20006, p. 3706). A cet égard, les hauts
murs d’enceinte des prisons ont certes pour fonction d’empécher les évasions (Martin, Chantraine,
2018), mais ils contribuent puissamment a la fabrique de ces représentations en soustrayant la
prison au regard du reste de la société (Lhuilier, Aymard, 1997, p. 268). Il importe donc ici
d’objectiver la maniére dont ces stéréotypes peuvent affecter le chercheur dans son enquéte, et ce,
afin de les tenir a distance. Cette démarche apparait d’autant plus nécessaire que les difficultés
concretes auxquelles fait face le sociologue ne sont pas toujours celles qu’il anticipait : elles tiennent
souvent moins a la violence a laquelle il est effectivement confronté que, plus prosaiquement, au
recueil de témoignages qui attestent, chacun a leur facon mais avec une grande régularité, du
caractere implacable des inégalités sociales.

S’il sera question plus loin de «socialisation carcérale » pour évoquer la fagon dont les
personnes détenues s’adaptent bon gré mal gré a la prison, cette expression peut également, dans
une certaine mesure et toute proportion gardée, s’appliquer au sociologue qui conduit sa premicre
enquéte en détention. Celui-ci doit apprendre a naviguer dans un univers codifié et maitriser les
regles élémentaires attendues d’un intervenant extérieur amené a pénétrer dans un établissement
pénitentiaire. Il lui faut intégrer le vocabulaire caractéristique de 'univers carcéral, qu’il s’agisse du
langage formel et acronymique de l'institution, ou informel et argotique qui s’échange sur les
coursives. Il lui faut également maitriser un ensemble de gestes et de manieres d’étre qui s’'imposent

a lui et auxquels il se préte d’abord maladroitement avant de se faire plus assuré : déposer ses affaires
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dans l'un des casiers prévus a cet effet; se soumettre aux controles de sécurité a 'entrée (et
privilégier en amont les effets personnels qui ne déclenchent pas les détecteurs de métaux);
récupérer et correctement fixer une alarme portative individuelle (API) a la ceinture de sorte a ne
pas la déclencher par mégarde ; apprendre a se montrer patient devant les multiples grilles qu’il doit
franchir et reconnaitre au cliquetis métallique le bruit caractéristique de leur ouverture ; comprendre
au nombre de barrettes fixées sur I'uniforme le statut hiérarchique de I’agent pénitentiaire qui lui
fait face ; et peut-étre par-dessus tout, étre en mesure de reconnaitre d’un coup d’ceil le statut des
personnes qu’il croise en détention. Si les agents pénitentiaires sont vetus d’un uniforme
reconnaissable, que certains soignants portent une blouse ou un blouson floqué du logo de leur
centre hospitalier de rattachement et que des détenus travaillant comme auxiliaires ou en ateliers
arborent une tenue de travail aux couleurs vives, nombre des personnes qui circulent en prison ne
portent pas d’'uniformes qui les rendraient immédiatement identifiables : c’est le cas de la plupart
des détenus, des agents administratifs, des psychologues, des intervenants extérieurs, des avocats,
des juges, des familles ou des proches en visite. « Le néophyte doit en effet intégrer les regles de
différenciation, des régles subtiles, mais que maitrisent parfaitement les détenus et les surveillants.
A Phépital psychiatrique, malades et soignants n’ont pas de signes distinctifs : pourtant, personne,
jamais, ne s’y trompe. En prison aussi, cette subtile indistinction n’abuse personne » (Ricordeau,
2008a, p. 215).

S’il ne s’agit pas de son objectif premier, le carnet de terrain témoigne de cette progressive
socialisation du chercheur sur son terrain : alors que les premicres entrées accordent de longues
pages a décrire méticuleusement les moindres interactions, jusqu’aux plus anecdotiques, et qu’elles
s’attachent a restituer en détail le protocole auquel il faut se soumettre pour entrer puis pour circuler
en détention, les dernic¢res pages du manuscrit se contentent de descriptions nettement plus
allusives, témoignant du fait que des éléments propres a ’espace carcéral ont été intégrés au point
de ne plus gucre étre jugés dignes d’intérét. En cela, le carnet de terrain témoigne a sa fagon d’une
forme d’«effet de saturation» qui s’observe a trois niveaux distincts : d’une part, lorsque le
chercheur éprouve le sentiment que les nouveaux apports de ses observations décroissent et qu’il
lui est de plus en plus de difficile de s’étonner de situations qui lui semblent désormais banales.
D’autre part, quand il a le sentiment d’avoir « fait le tour » d’un terrain. Enfin, lorsque ce sont les
agents de l'institution eux-mémes qui peuvent lui signifier qu’il est peut-étre temps qu’il la quitte.
Selon Jean-Pierre Olivier de Sardan, cet effet de saturation constitue une solide garantie
méthodologique, dans la mesure ou il témoigne de la régularité et de la solidité de données

recueillies avec constance (Olivier de Sardan, 1995, p. 17).
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2. Interroger des personnes détenues sur leur santé mentale

Les entretiens ne sont pas des interactions neutres qui échappent au monde social : ils
mettent en relation un enquéteur et un enquété dans un face-a-face dissymétrique (Demaziere,
2008). La domination symbolique que peut exercer 'enquéteur a son corps défendant — puisqu’on
lui reconnait la légitimité de poser des questions et le droit d’attendre des réponses — est d’autant
plus forte dans un contexte carcéral ou les personnes sont placées dans une situation de
subordination extréme. Corinne Rostaing insiste a raison sur la nécessité de « tenter de restaurer
des formes de civilité ordinaire » lors des entretiens menés en prison (Rostaing, 2017, p. 12), ce qui
passe par exemple par le fait de serrer systématiquement la main aux personnes interrogées, de les
vouvoyer ou de passer au tutoiement lorsqu’elles I'initient de leur propre chef. Si de tels éléments
visent a diminuer autant que possible la pesanteur du cadre carcéral, ce dernier génere néanmoins
des effets propres qu’il est illusoire de dépasser, et qui ne permettent pas de subvertir totalement
cette inégalité de positions.

Les personnes incarcérées ont souvent derriere elles de longs parcours de prises en charge
par des services éducatifs, médico-sociaux ou pénaux qui se poursuivent jusqu’en prison. Elles sont
nombreuses a étre rompues a I'exercice d’entretiens conduits par une multitude de professionnels
(quil s’agisse d’éducateurs, d’assistantes sociales, de médecins, de psychologues, d’addictologues,
de psychiatres, de juges, d’avocats, de policiers ou d’agents pénitentiaires). Interrogées des le
quartier arrivant, elles ont en outre rencontré dans les heures ou les jours précédents bon nombre
d’agents leur ayant posé les mémes questions (sur leur parcours, les faits qui leur sont reprochés,
leurs souffrances, leurs émotions ou la fagon dont elles vivent leur incarcération). Les personnes
détenues sont donc régulicrement contraintes a une injonction biographique visant a I’exhibition
de leur vie, de leurs souffrances et de leurs émotions (Chantraine, 2010 ; Ricordeau, 2008a, p. 208).
Elles peuvent avoir le sentiment que leur biographie ne leur appartient pas totalement, car elle est
en permanence dévoilée, scrutée ou jugée jusque dans ses aspects les plus intimes. Face a cette
situation, certains détenus développent des discours standardisés qu’ils répetent machinalement,
comme en témoigne la lassitude, voire 'exaspération que manifestent des arrivants lorsque leur
sont systématiquement formulées les mémes questions visant a évaluer le risque suicidaire. La
multiplication de ces exercices de dévoilements constitue une violence diffuse auquel le sociologue
participe, indépendamment de sa volonté.

L’enquéte a systématiquement été présentée aux participants comme portant sur «la santé
et le moral des personnes détenues». Cette expression, moins connotée que celle de «santé

mentale », a été privilégiée afin de mettre a distance les craintes de stigmatisation susceptibles de
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s’exprimer sur un sujet sensible. La ou l'on aurait pu légitimement anticiper des formes de
confusions et d’interrogations sur le role précis du sociologue, dans la mesure ou il s’agit d’'un
métier mal connu, susceptible d’étre confondu avec des professions médico-sociales ou a qui 'on
pourrait imputer des intentions policiéres, les personnes interrogées ont dans 'ensemble bien saisi
le périmetre de cette enquéte. Cela a pu aboutir a des résultats parfois surprenants : si certaines
personnes ont refusé d’aborder des éléments relatifs a leur parcours, estimant qu’il s’agissait
d’informations personnelles concernant davantage des psychologues ou des psychiatres, d’autres
ont au contraire souhaité se confier a un sociologue extérieur précisément parce qu’il n’était pas
rattaché a 'unité sanitaire. « Quand j’étais jeune, mon pere, il m’a bralé la main. C’est ¢a que je n’al
pas voulu dire a la psychologue », me confie spontanément Pierrick dés que nous débutons
Pentretien.

Le souci d’instaurer en peu de temps une relation personnalisée facilitant la confiance dans
un cadre qui ne s’y préte guere explique la volonté de mener des entretiens les moins contraignants
possibles, quitte a s’extraire franchement de la trame du guide d’entretien afin de mieux administrer
certaines questions sans atténuer la qualité des échanges. La posture adoptée par le chercheur en
situation d’entretien ne peut pas étre standardisée : elle dépend largement de Pattitude de son
interlocuteur. 11 lui faut parfois se montrer empathique et a I’écoute, quitte a laisser trainer des
silences. Dans d’autres situations, il importe au contraire d’engager une discussion aux faux airs de
normalité afin de briser tant que possible le cadre formel de 'entretien et la violence symbolique
qu’il contient. « Rapprocher au maximum l’entretien guidé d’une situation d’interaction banale
quotidienne, a savoir la conversation, est une stratégie récurrente de Uentretien ethnographique, qui
vise justement a réduire au minimum lartificialité de la situation d’entretien, et 'imposition par
Ienquéteur de normes méta-communicationnelles perturbantes » (Olivier de Sardan, 1995, p. 8).
Dans tous les cas, obtenir la confiance de ses interlocuteurs nécessite de prendre le temps d’aborder
des sujets dépassant la stricte question de la santé mentale. Il s’agit tantot de discuter de lectures
communes, tantot d’émissions de télévision ou des films, tantot de lieux familiers, tantot encore
d’engager des débats animés concernant des équipes de football ou des artistes de rap. Cette
posture, qui reléve moins d’une stratégie déterminée en amont que de la volonté d’initier une
interaction la moins désagréable possible aupres de personnes en situation de grande vulnérabilité,
a facilité dans de nombreux cas I'instauration d’une relation favorisant les échanges et la confidence.
Le détour par des formes de non-directivité permet en effet de limiter les discours standardisés.

A d’autres moments cependant, il n’a pas été possible de s’extraire de ce cadre carcéral, ce
qui a suscité de la part des enquétés des réponses breves, machinales et peu argumentées. Tout

comme les refus de participer a 'enquéte, ces manifestations de lassitude et de désintéret,
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«habituellement considéré comme un “échec” pour le sociologue qui le vit comme une incapacité
d’intéresser ou de gagner la confiance de I'interviewé-e, est ici réinterprété comme la possibilité
pour les personnes privées de liberté d’exercer leur libre choix dans un espace de forte contrainte »
(Rostaing, 2017, p. 12), ou comme I'impossibilité, pour les enquétés, de s’extraire de la situation
d’incarcération qu’ils subissent.

L’absence de durée prédéterminée des entretiens — et donc le loisir de discuter plusieurs
heures ou, au contraire, quelques dizaines de minutes — contribue également a s’extraire du cadre
rigide de la majorité des entretiens, des consultations ou des rencontres qui ont lieu en milieu
carcéral, dont la durée est restreinte et imposée par les flux de prisonniers et par Porganisation du
travail. Affirmer avoir le temps, étre en mesure de ne pas imposer de tempo, ne pas forcer
I’émergence de la parole ou accepter de laisser de cOté certains sujets sont autant d’éléments qui
contribuent a singulariser I'entretien sociologique. En méme temps, les rappels a T'ordre de
I’horloge carcérale ne sont jamais bien loin : il faut que les entretiens se tiennent dans les interstices
des événements quotidiens qui rythment la détention (les heures de repas, les promenades, les
horaires de travail, les parloirs ou les activités plus ponctuelles), de sorte qu’il n’est pas toujours
possible d’instaurer une temporalité qui soit favorable a 'expression de la parole.

A Pissue des entretiens, tous les participants se sont vus administrer la méme question :
«Pourquoi avez-vous accepté de me rencontrer ?» Les justifications apportées puisent dans
différents registres : certains mettent en avant le besoin de parler, d’autres la possibilité de s’extraire
quelque temps de leur cellule ; d’autres encore la curiosité vis-a-vis du sociologue et de son travail.
Sur un registre plus altruiste, des enquétés évoquent la volonté d’aider un enquéteur assimilé a un
¢tudiant ; ou, sur un ton politique, le souhait de contribuer a 'amélioration des conditions de vie
des personnes détenues. Ces derniers motifs sont éclairants, en ce quils témoignent d’un
renversement de la relation d’aide : alors que la plupart des échanges menés en prison placent les
personnes détenues dans une position subordonnée de demandeurs et les confrontent a un
sentiment de dépendance et d’inutilité, la participation a cette enquéte a pu étre d’autant plus
facilement acceptée qu’en renversant le sens de la demande, elle permettait de rendre service,
placant les enquétés dans une posture valorisante. Toutefois, la encore, il est illusoire de prétendre
s’extraire complétement du jeu des sanctions et des récompenses carcérales. « Je ne vous demande
pas si vous faites une attestation », me demande Michel a Iissue de notre derniere rencontre afin
de savoir s’il lui est possible de profiter de cet entretien pour obtenir des remises de peine, avant
de se reprendre : « Je disais ¢a sur le ton de ’humour. J’ai bien compris que ce sont des ateliers de

libre parole ».
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Contrairement a ’hypothése que 'on aurait pu émettre, le fait d’interroger des personnes
des leur arrivée en prison n’a pas constitué une difficulté, mais a au contraire facilité les accords :
comme nous le verrons plus loin, 'expérience du quartier arrivant est caractérisée par 'ennui,
I'inactivité et le manque d’interactions sociales, de sorte que la proposition de participer a une
enquéte a fait 'objet d’appréciations globalement positives. Cette bonne réception témoigne d’un
constat plus général : en prison, il existe peu d’espaces ou la parole est libre de s’exprimer sans
conséquences, sans jugements, sans diagnostics ou sans qu’elle ne soit troquée contre des remises
de peine supplémentaires. S’il a pu arriver que la présence du sociologue soit comparée a celle d’'un
psychologue, d’un conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation ou d’un expert psychiatre,
C’est surtout la figure du visiteur de prison qui a été évoquée avec le plus de régularité. Cette
comparaison peut s’avérer flatteuse aux yeux du chercheur, car elle témoigne du fait qu’il parvient
a mener son travail sans qu’on lui préte d’intentions malveillantes. Elle pose toutefois de nouvelles
questions quant a la place qu’il occupe aux yeux de ses enquétés. C’est particuliecrement le cas dans
le cadre d’entretiens répétés qui générent des formes d’attachement. Géné, je change de sujet
lorsque Michel, qui évoque sa grande solitude, me compte parmi les rares personnes qui viennent
lui rendre visite occasionnellement. J’improvise une réponse que je juge peu satisfaisante lorsqu’il
me demande timidement si nous nous reverrons a I'issue de notre ultime rencontre. Je ne me sens
pas mieux préparé lorsque la question m’est posée par Nabil, qui me propose que I'on se retrouve
a Iissue de sa libération, ou lorsque Emma me demande si je la rencontre bénévolement ou contre
une rémunération. « On ne sort pas indemne de prison », écrit Corinne Rostaing (2010, p. 23). Une
telle affirmation peut sembler inconvenante, tant I'inconfort que peut ressentir le chercheur quand
il quitte son terrain est sans commune mesure avec I'expérience éprouvante de la sortie de prison
pour les personnes détenues. Elle exprime cependant le malaise et les conflits de loyauté
qu’éprouve le sociologue des lors qu’il s’agit de quitter un terrain dont ses interlocuteurs sont les
prisonniers.

On le voit, la dissymétrie de la relation d’entretien ne géneére pas uniquement des effets sur
les enquétés : elle affecte également 'enquéteur. Ce dernier peut faire montre d’autocensure et ne
pas souhaiter aborder certaines questions qu’il juge sensibles, estimant que son role n’est pas de
contribuer a une violence supplémentaire en exhibant des traumatismes ou en collectant, au
détriment de la santé psychique des personnes interrogées, des témoignages sensationnalistes ou
misérabilistes. Il peut ainsi faire preuve de pudeur en évitant certaines relances, ou en changeant de
sujet lorsque son interlocuteur lui semble mal a 'aise ou ému. C’est particulierement le cas lorsqu’il
est question de la maladie, de la souffrance, des mutilations, des tentatives de suicide, du deuil, des

agressions, des viols ou encore de la sexualité empéchée, secrete ou honteuse qui s’exprime en
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détention. Sans étre absentes des données collectées et restituées, le recueil de ces informations a
suscité une plus grande autocensure de la part de I'enquéteur. Ce dernier conduit en effet des
entretiens avec pour bagage sa propre socialisation, ses expériences, ses émotions, et sa conception
du domaine du dicible le conduisant a présager, parfois sans doute a tort, de ce qui est susceptible
ou non d’étre révélé.

Ici, la dimension genrée des interactions s’avere centrale. Lors d’une enquéte sur la sexualité
des mineurs incarcérés, Yaélle Amsellem-Mainguy, Benoit Coquard et Arthur Vuattoux
remarquent qu’ils obtiennent des résultats partiellement différents en fonction du genre des
sociologues (Amsellem-Mainguy, Coquard, Vuattoux, 2017, pp. 29-30). De fait, plusieurs
chercheuses qui se sont intéressées aux effets générés par le fait d’étre une femme enquétant en
prison relévent qu’au sein de cet espace essentiellement masculin, elles sont souvent percues
comme des ressources rares permettant d’entretenir des relations qui oscillent entre la séduction,
la confidence ou la tentative de restauration d’une virilité affectée par la détention (Branders,
Gauthier, 2023). Or, rares sont les retours réflexifs proposés par leurs homologues masculins, ce
qui contribue, volontairement ou non, a faire comme s’il ne se jouait rien de significatif dans les
relations d’enquétes mettant en présence des hommes.

Conduisant une recherche dans des prisons pour hommes et pour femmes en France et en
Allemagne, Camille Lancelevée remarque qu’elle éprouve des émotions différentes sur ces terrains :
«Alors que les terrains réalisés chez les hommes suscitent souvent un mélange d’indignation, de
dégotut et de peur, je suis fréquemment assaillie par la tristesse du coté des femmes » (Lancelevée,
2020, p. 95). Elle en conclut que les sociologues, loin d’étre hermétiques a la circulation des
représentations sociales, sont traversés par des stéréotypes de genre associant les hommes a la
dangerosité et les femmes a la vulnérabilité. Ma propre expérience, bien que différente du fait d’'un
rapport de genre inversé, aboutit zz fine a une conclusion identique. Les quelques fois ou j’ai eu
I'impression que la situation imposait une vigilance particuliere ont systématiquement eu lieu dans
des prisons pour hommes. Elles tenaient cependant moins aux manifestations concretes des risques
auxquels j’étais exposé qu’a un cadre sécuritaire suscitant 'appréhension, voire la peur. Lorsque je
rencontre Anas pour la premiére fois dans 'unité pour détenus violents de Melville, il entre dans la
salle d’entretien escorté par trois surveillants, des menottes métalliques aux poignets. Ses menottes
lui sont 6tées par le personnel pénitentiaire qui quitte la salle en refermant a clef I’épaisse porte
dans un claquement de verrou. Un ange passe. La prison est « une institution qui vise a faire peur,
tant et si bien que 'on ne sait plus si ce sont ses murs ou les personnes qu’elle y enferme qui
effrayent» (Lancelevée, 2016a, p. 54). La peur que peut ressentir le sociologue sur un terrain est

parfois difficile a évoquer, car il peut avoir le sentiment qu’elle renvoie une image peu flatteuse de
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lui-méme. Or, plutdt que d’étre évacué, ce sentiment gagne a étre appréhendé comme un objet de
plein droit (Duvoux, 2014) : non seulement la prison vise a susciter la peur, mais ce sentiment, loin
d’étre ressenti par le seul chercheur, est structurant dans 'expérience quen font nombre de
personnes amenées a se rendre en prison, qu’il s’agisse d’intervenants, du personnel pénitentiaire
ou des détenus eux-mémes, comme nous le verrons plus loin.

Sans étre inquiet pour ma sécurité, ’éprouve, au sein de la maison d’arrét pour femmes de
Melville, une prudence particuliére qui tient au fait d’étre un homme circulant dans un espace
féminin. Si les maisons d’arrét pour hommes sont surveillées par un personnel mixte, seules les
surveillantes sont autorisées a parcourir les coursives des prisons pour femmes. Lorsqu’ils entrent
dans la MAF, tous les hommes doivent impérativement signer un registre indiquant leur heure
d’arrivée — ce protocole, qui ne concerne pas les femmes, vise a empécher les agressions sexuelles.
Les entretiens conduits dans des pieces borgnes aupres de femmes dont je connaissais le parcours
de violences sexuelles pour avoir assisté a leurs consultations psychologiques m’ont conduit a éviter
ces sujets afin de ne pas livrer une impression de voyeurisme ; voire a contribuer a ce qui aurait pu
étre percu comme une violence supplémentaire.

Réaliser une enquéte en prison impose invariablement au sociologue d’étre confronté a ses
propres catégories morales : « En dépit du refus de tout jugement moral, il est parfois inévitable,
en son for intérieur, de concevoir davantage tel acte et d’étre choqué par tel autre » (Rostaing, 2017,
p. 17). Or, 'enquéteur peut étre conduit au désagréable constat que les crimes et les délits qui
suscitent chez lui le plus d’inconfort ne sont pas nécessairement les plus séverement réprimés par
le Code pénal, tant la distance sociale qui le sépare de certaines personnes interrogées semble
parfois limiter les capacités d’empathie, mais des infractions réalisées par les enquétés dont il se
sent le plus proche. C’est notamment le cas vis-a-vis de certaines personnes suspectées ou
condamnées pour des violences sexistes et sexuelles, qui représentent environ la moitié des
hommes interrogés. Ce constat peut s’avérer d’autant plus déstabilisant qu’il s’inscrit dans des
relations qui ne sont pas dénuées d’empathie, de sympathie voire de connivence. Ainsi, par une
prudence redoublée lors des entretiens conduits aupres de femmes ; et du fait d’'un sentiment de
malaise a éprouver une connivence vis-a-vis de personnes incarcérées pour des faits qu’il réprouve
par ailleurs, 'enquéteur se fait malgré lui le véhicule de stéréotypes associant les hommes a la
dangerosité et les femmes a la vulnérabilité.

Gwenola Ricordeau estime que le fait d’étre une enquétrice exergant en prison ne saurait
étre uniquement per¢u comme une contrainte : cela peut également faciliter 'expression de certains

b

discours. «“Les confidents sont des confidentes.” Etre une femme facilite les entretiens,

notamment au sujet des relations affectives et de la sexualité» (Ricordeau, 2008a, p. 214). Ce
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qu’affirme P'autrice a propos d’enquétés plus prompts a se confier a une femme dans un contexte
ou celles-ci sont socialement assignées a des figures d’écoute, de confidence et de soin, peut
également étre étendu a la position de 'enquéteur qui, du fait de sa propre socialisation genrée,
peut s’avérer peu outillé pour aborder ces sujets et pour recueillir ces témoignages.

Les entretiens constituent donc des interactions sociales qui engagent des formes de
(re)présentation de 'enquéteur comme de 'enquété. Or, dans un contexte ou la prison éprouve la
dignité des personnes, cet exercice peut fournir un cadre de revalorisation de soi. Lorsque je
rencontre Baptiste, il m’explique en détail, depuis le quartier arrivant ou il est encore placé, les
rouages de la prison et du systeme judiciaire dont il semble avoir acquis une certaine expertise.
Dans la petite salle que nous occupons, il se livre a une visite guidée virtuelle de la prison et me
raconte par le menu le fonctionnement de ses différents quartiers. Ce role d’expert que se confére
Baptiste peut étre vu comme un moyen pour lui de se placer dans la posture active de celui qui
explique, plutot que dans la posture passive de celui qui répond. Le cadre de 'entretien lui permet
ainsi de restaurer une forme de sociabilité masculine ordinaire consistant a raconter ce que 'on sait
et ce que l'on fait, plutot que d’évoquer qui 'on est et ce que 'on ressent.

C’est également ce souci de restituer une image valorisante de soi qui explique des formes
de pudeur, d’euphémisations ou de minimisations, ainsi que les silences concernant certains aspects
de la détention jugés dégradants, sales et humiliants. La litote constitue assurément la figure de style
la plus utilisée par les personnes interrogées. Restituée a I’écrit, celle-ci ne rend pas toujours justice
aux formes d’apathie, de résignation ou de désespoir avec lequel elle est formulée. Les réponses
apportées spontanément a la premicre question ouvrant systématiquement les entretiens attestent

de maniere exemplaire de ces formes d’euphémisations :

Comment ¢a va pour vous, en ce moment ¢
Comment ¢a va en ce moment ? Bein c’est str que je préférerais étre a 'extérieur, hein, ¢a, Cest
sar et certain. Apres on fait comme on peut, quoi. On fait comme on peut. (Entretien Daniel,

premiére incarcération, en prison depuis une semaine.)

On va dire que c’est pas le top, quoi, c’est pas ce qu’il y a de mieux. (Entretien Marvin, troisiéme
incarcération, en prison depuis une semaine.)

Comme un gars enfermé. Je ne vais pas dire que j’ai le moral, mais je fais avec. (Entretien Joris,

troisieme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Ca va, tout doucement. On s’adapte. (Entretien Youcef, deuxi¢me incarcération, en prison

depuis une semaine.)
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Ca va. Pensif, mais ¢a va. (Entretien Lucas, deuxiéme incarcération, en prison depuis une

semaine.)

En ce moment ? Bah... c’est compliqué... [pezit rire] C’est compliqué. La, psychologiquement
comme physiquement, hein. Les deux. (Entretien Wassim, deuxieme incarcération, en prison
depuis plus de cinq ans.)

Ca va [souffle]. Apres, vous dire que ¢a va a 100 %... Non, ¢a ne va pas forcément a 100 %.
(Entretien Nabil, deuxieme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Comme en attestent les verbatims reproduits ici, les expériences de souffrances ou
d’humiliations sont souvent mentionnées au présent de vérité général, a 'aide d’'un «on» ou d’'un
«nous » englobant ’ensemble des personnes détenues. A Pinverse, les démonstrations de force ou
de résistance, parce qu’elles ouvrent la voie a des formes de revalorisation de soi, sont davantage
évoquées a la premicre personne du singulier. Ce constat témoigne une nouvelle fois de la pudeur
avec laquelle s’expriment les expériences de souffrances carcérales. Il indique également que si la
douleur est présentée comme collective, la capacité a y résister, elle, est restituée comme
individuelle.

C’est parfois grace a humour que certains enquétés mentionnent des expériences
particulicrement douloureuses. C’est par le rire que Sofiane fait part de ses déboires : 'absence de
linge et la nécessité de porter les mémes vétements sales sans pouvoir les laver, ses relations
exécrables avec le détenu qui partage sa cellule ou I'indifférence que lui manifeste le personnel
pénitentiaire. C’est aussi en mobilisant le registre de 'humour que Steven restitue I'expérience de
sa premicre fouille 2 nu qu’il a eu a subir quelques jours auparavant. Le fait de rire de tels
événements ne doit pas laisser penser qu’ils sont vécus avec une forme de légereté ou d’insouciance.
Il faut au contraire y voir un moyen pudique de restituer des expériences éprouvantes tout en
refusant d’adopter une position de victime et en rappelant avec force son agentivité. « La blessure
est présente, vive, mais le ton humoristique aide a accepter I'inacceptable, a vivre avec, 2 minimiser
aussi son impact comme par pudeur, comme lors d’un processus de deuil plus ou moins achevé »
(Marchand, 2019, p. 125).

Le rire n’engage pas uniquement les enquétés : il est parfois partagé par le chercheur. Dans
certains cas, il provient du caractére proprement burlesque des situations décrites, qui tient a
I'ampleur du décalage entre les tentatives de déploiement de marges de manceuvre par les individus
pour s’adapter au régime carcéral et leurs conditions matérielles d’existence qui les empéche ou les
entrave. C’est ce qu’illustre cet entretien conduit avec Jordan lors duquel il fait part des moyens par

lequel il parvient a maintenir une activité sportive dans sa cellule :
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Avec un détenu, il me motive a faire des pompes, des tractions, un peu de sport... Il fait
beaucoup, beaucoup de sport. Lui, vraiment il me motive. On fait avec les moyens du bord.
Des pompes, des tractions, des pompes surélevées, des choses comme c¢a.

Et les tractions, vous vous suspendez a quoi ¢

A la porte de la douche [nous rions]. (Entretien Jordan, premiére incarcération, en prison depuis

une semaine.)

Le fait de nier ou de minimiser I'existence de troubles psychiques peut également s’inscrire
dans ces tentatives de revalorisation de soi permises par Uentretien. « Je ne suis pas fou», répcte a
plusieurs reprises Pierrick, qui craint ce qu’un observateur extérieur pourrait penser de son suivi
psychiatrique. On peut ici émettre I’hypothese que si les catégories diagnostiques établies par des
psychiatres sont rarement mobilisées par les individus pour se qualifier eux-mémes, ce n’est pas
uniquement du fait d’'une méconnaissance vis-a-vis de cette discipline et de ses schemes d’analyses.
C’est aussi parce qu’elles peuvent étre percues comme une réduction et une dépossession des
individus a une liste des symptomes ou a une posologie (Goffman, 1975). Pour certaines personnes,
nier ou réfuter ces catégories peut contribuer d’un effort visant a tenter de reconstruire une image
d’elles-mémes dans laquelle elles se reconnaissent. Parallelement aux catégories cliniques maniées
par les soignants, il existe tout un lexique vernaculaire privilégié par les personnes détenues pour
évoquer leurs souffrances psychologiques. Plusieurs enquétés évoquent par exemple le fait que la
prison fait « cogiter » ; qu’il y est difficile de s’y « contenir » et de mettre a distance les « pétages de
plombs ». De tels éléments sont précieux a 'analyse, en ce qu’ils éclairent d’une part les rapports
qu’entretiennent les personnes détenues vis-a-vis des professionnels de la santé mentale ; et d’autre
part leurs propres schemes d’entendement de la souftrance psychique.

On I'a vu, le chercheur ne peut pas totalement s’extirper de I'image qu’il renvoie, ni de la
fonction et des intentions qu’on lui préte. Certains enquétés peuvent deés lors se montrer
circonspects face a des questions qu’ils jugent trop intimes, estimant qu’elles débordent du cadre
de l'entretien ou qu’elles lui sont posées par un interlocuteur qui outrepasse le role qui lui est
attribué. C’est par exemple le cas d’Adama, qui refuse de parler de ses proches et des relations qu’il
entretient avec eux, mais qui évoque sans difficulté les petits illégalismes auxquels il se préte en
détention. Cet exemple singulier témoigne d’un constat plus général : j’ai été surpris de constater le
réel plaisir que pouvaient éprouver bon nombre de personnes interrogées a raconter leurs activités
clandestines, quitte a évoquer avec force détails un ensemble d’illégalismes qui pourraient leur étre
préjudiciable dans I'enceinte d’un palais de justice. La valorisation, par certains enquétés, de ces
«adaptations secondaires », comme les appelle Erving Goffman (1968), s’explique par le fait qu’il

s’agit pour eux d’un levier leur permettant d’affirmer leur identité dans un cadre carcéral s’attachant
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a les en déposséder. Légerement détourné de ses objectifs initiaux, 'entretien leur offre ainsi la
possibilité de restaurer une sociabilité masculine valorisante. Il importe en effet d’insister sur la
dimension genrée de ces interactions qui mettent en relation des enquétés plus disposés a aborder
ces questions face a2 un homme visiblement extérieur a la prison d’une part, et d’autre part, un
enquéteur qui, en raison de sa socialisation spécifique, le rend plus familier et moins impressionné
par certains illégalismes juvéniles que par la restitution d’expériences de souffrances ou de violences
parfois extrémes.

Une part de ces récits, précisément parce quiils ouvrent la porte a des formes de
revalorisation de soi, nécessitent d’étre mis a distance tant ils s’averent parfois peu crédibles, voire
franchement invraisemblables. Tout au long d’un entretien ou il surjoue son coté voyou, serre les
dents et brandit les poings, Pierrick raconte ses bagarres rocambolesques et parfois improbables, a
I'instar de cette histoire ou il assure s’étre défendu contre la trentaine de détenus qui 'attaquaient
lors de sa premicre promenade a Melville, survenue dix ans auparavant. La encore, plutot que d’étre
évacués, ces éléments sont riches d’enseignement, car ils témoignent paradoxalement de la place
incertaine qu'occupe Pierrick en détention qui le contraint a ces formes de représentation, comme
nous le verrons plus loin.

La restitution précise du quotidien carcéral et des moyens de contourner ou de transgresser
ses regles fournit un matériau particulicrement riche pour saisir la fagon dont la détention affecte
différentiellement la santé mentale des personnes détenues en fonction des ressources dont elles
disposent. Il existe certes en prison un ensemble de dispositifs mis en place par 'administration
pénitentiaire et par les services sanitaires pour prendre en charge, soigner et accompagner les
personnes détenues. Une analyse concentrée sur ces seuls aspects formels court cependant le risque
de rester aveugle aux ressources paralleles (et parfois concurrentes) sur lesquelles certains détenus
peuvent s’appuyer. C’est que toutes les institutions, méme les plus contraignantes, n’empéchent
pas les transgressions ou les contournements qui témoignent de formes d’adaptations secondaires
visant a s’aménager des marges de liberté ou une relative tranquillité dans un régime contraignant
(Goftman, 1968). Restituer ces résistances subalternes, comme y invite James Scott (2009), permet
de donner a voir comment s’expriment et se jouent concrétement les formes du mal-étre ou du
mieux-étre en détention.

La relation d’enquéte est donc une interaction sociale asymétrique qui s’inscrit dans des
rapports sociaux, de classe, de race, d’age et de genre notamment, qui génere des effets spécifiques
et qui conditionne pour partie les données recueillies (Fournier, 2006). Néanmoins, comme I'illustre
la posture de Baptiste relevée précédemment, il importe de relativiser la domination symbolique

que peut exercer le chercheur face a certains de ses enquétés — particulicrement lorsqu’il leur
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apparait dans bien des cas comme naif et inexpérimenté. Certains interlocuteurs ont répondu a mes
questions avec la politesse et la patience requise lorsque 'on s’adresse a un novice, a I'instar de
Dimitri qui me rétorque, devant mon étonnement des sommes engrangées par le trafic de
stupéfiants : « Le stup, ¢a paye dehors, Monsieur ! » Anas adopte la méme réaction lorsque je suis
surpris d’apprendre que le commerce de stupéfiants en prison s’appuie sur des livraisons réalisées
par des drones : « Enfin, on est en 2023 ! »

Revenant sur les difficultés méthodologiques rencontrées lors d’une enquéte consacrée a la
criminalité organisée et réalisée pour partie en prison, le sociologue Marwan Mohammed reléve
que «les principes de hiérarchisation que projette un-e chercheur-e dans son analyse des rapports
de pouvoir propres a la relation d’enquéte ne sont pas nécessairement partagés, ni aussi significatifs
pour les protagonistes de l'espace social étudié. Aussi, lattention nécessaire portée a la
neutralisation de la violence symbolique (et de ses contrecoups) que peut générer la relation
d’enquéte n’épuise pas 'ensemble de la réflexion, car les hiérarchies concrétes ne se résument pas
aux écarts de position sociale fixés sur la base de criteres académiques dominants » (Mohammed,
2022, p. 51). C’est ce dont témoigne a sa manicre Dimitri, qui passe du vouvoiement au tutoiement
lorsqu’il me prend a partie en tant que représentant d’une société salariale qu’il rejette avec d’autant

plus de virulence qu’elle lui demeure inaccessible :

Qu’est-ce qui vous donne envie d’aller travailler le matin, franchement ? Vous avez envie ? Vous
travaillez le matin, vous ? Vous vous levez ? Pour combien ? Vous touchez combien, sans
indiscrétion ? Vous payez vos factures, vous payez vos loyers, vous payez vos trucs, tout ¢a, il
ne vous reste plus rien. A la fin du mois, vous n’avez plus rien. Wallah, khey, il n’y a plus rien.
Tu fais quoi ? Tu vas travailler pour quoi ? Bein autant vendre du shit, hein. On va aller dans la
rue, on va vendre du shit, on va prendre bien plus. On va mieux s’en mettre dans les poches
que de me galérer a me lever tous les matins pour 1200 euros, wallah y’al pas fini, frere. Wallah
que jai pas fini. (Entretien Dimitri, plus de quatre incarcérations, en prison depuis une
semaine.)

Comme l'illustre cet extrait d’entretien, les données recueillies sont, pour une part,
indépendantes des intentions du chercheur qui s’attache a les récolter. Elles tiennent notamment
aux caractéristiques sociales, ethniques et genrées que le sociologue renvoie malgré lui a ses
enquétés, et qui favorisent certains discours tandis qu’ils en entravent d’autres (Mohammed, 2022 ;
El Feki, 2023). S’1l s’agit d’un biais inhérent aux enquétes qualitatives, les restituer permet, a défaut

de pouvoir en atténuer les effets, de les objectiver.
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3. Comment restituer les discours recueillis ?

A ces éléments relatifs a la facon dont les entretiens ont été conduits, il importe de revenir
sur la maniere dont ils ont été restitués. Malgré la pudeur susceptible de s’exprimer tant du coté de
Ienquéteur que des enquétés, les parcours et les expériences carcérales restitués ici ne sont pas
exempts de souffrances parfois extrémes, d’intenses violences physiques ou psychiques subies ou
administrées, ou de situations profondément humiliantes qui exhibent et éprouvent les corps dans
leurs dimensions les plus intimes. L’humiliation, I'indignité, la souillure et la dégradation constituent
Possature de expérience carcérale. Les témoignages évoquant un sentiment de déshumanisation
sont apparus avec une grande régularité tout au long de 'enquéte, comme en témoigne la fréquence
du champ lexical de 'animalisation. Dans le quotidien carcéral, c’est tout un vocabulaire et une
routine, que 'on détaillera plus loin, qui travaillent a ce sentiment. « J’aime pas dire “gamelle”. Je
trouve que c’est un terme approprié pour les chiens, les animaux. C’est comme “la promenade”...
Je veux dire, c’est plein de choses, on dirait que c’est fait un peu pour les chiens », explique Nabil.
La prison est décrite comme un « zoo », une « jungle » ou une « porcherie ». La cour de promenade
est présentée comme un «poulailler». Les détenus, qui ont parfois le sentiment d’étre traités
«comme des chiens », peuvent se décrire eux-mémes comme des « lions en cage » ou des « hamsters
dans leur roue». Ces métaphores récurrentes témoignent d’un sentiment de déshumanisation
largement répandu. Cette impression est telle que certains détenus se sentent contraints de devoir
rappeler leur humanité : « Ils ne veulent pas comprendre qu’ils veulent nous transformer en chiens,
ils ne veulent plus qu'on soit humains ! », s’exclame Dimitri.

La restitution des singularités, des aspirations et des marges de liberté des personnes
incarcérées contribue, a une échelle modeste, a restaurer une humanité et une dignité aux personnes
rencontrées, dans un double contexte ou, entre les murs, elles font part d’un sentiment de
dépossession et de déshumanisation et ou, hors les murs, elles font 'objet de discours stéréotypés
qui insistent sur leur danger ou leur misére — aucune des personnes rencontrées, du reste, ne se
reconnaitrait dans une définition aussi étroite. Ce parti pris, qui permet d’éviter autant que faire se
peut le double écueil du populisme ou du misérabilisme évoqué précédemment, peut néanmoins,
si Pon n’y prend pas garde, contribuer a occulter des éléments pourtant centraux de 'expérience
carcérale.

Que faire par exemple des propos qui échappent a la compréhension du chercheur et qui
lui apparaissent visiblement incohérents ? Ou de ceux dont il ne sait que faire, a I'instar de cet

enquété qui fait part a son interlocuteur, qu’il ne connait que depuis quelques dizaines de minutes,
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de projets évanescents d’attentats ? Faut-il y voir une bravade, le symptome d’un trouble psychique,
un risque crédible ?

Au cours d’un long entretien décousu au cours duquel Nabil se livre a un monologue
presque ininterrompu, le jeune homme évoque longuement, visiblement agité et traversé par des
rictus nerveux et des spasmes de rires inquiets, la guerre civile qu’il anticipe, mentionnant tour a
tour le président russe Vladimir Poutine, le vaccin contre le Covid, ou encore des opérations
militaires secrétes menées contre « les quartiers ». Ces propos peuvent laisser 'observateur perplexe,
d’autant qu’il est incapable de les lire a 'aune d’un diagnostic qu’il n’est pas en mesure de poser.

Cet exemple précis témoigne des interrogations et des difficultés concrétes qui se sont
imposées au cours de cette enquéte. Dans cette situation comme dans les autres, la réponse a
invariablement consisté a se référer aux discours tenus par les enquétés eux-mémes pour expliquer
et justifier leurs gestes, leurs paroles et leurs actes ; et a les relier a leur position sociale. Si cette
posture épistémologique peut sans doute s’avérer frustrante en ce qu’elle n’établit ni diagnostic ni
tableau clinique, elle ouvre cependant la voie a une compréhension de la santé mentale en prison,
complémentaire a 'approche psychiatrique, qui restitue les points de vue des personnes détenues

et s’attache a déceler les facteurs sociaux qui contribuent a les déterminer.
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RESULTATS

A Tissue de cette enquéte, cing principaux résultats émergent, qui serviront de fil
conducteur a I'analyse. Le premier tient a 'expérience éprouvante que constitue Uentrée en prison.
Si la souffrance occasionnée par l'incarcération est souvent appréhendée a 'aune de la notion de
«choc carcéral », fréquemment utilisée tant par les professionnels exercant en détention que dans
la littérature universitaire consacrée, nous montrerons que cette catégorie s’avere insatisfaisante
pour expliquer ce constat. D’une part, parce que cette seule notion ne permet pas de saisir la
diversité des fagons de vivre l'incarcération, qui s’étendent sur un spectre allant de l'effroi au
soulagement en passant par la colere ou la résignation. D’autre part, parce que la douleur suscitée
par lentrée en prison est aussi a rechercher dans les conditions de détention particulicrement
éprouvantes du quartier arrivant. De ce constat émerge un paradoxe : initialement créé pour
atténuer le choc consécutif a 'incarcération, le quartier arrivant est fréquemment décrit comme
I'un des espaces les plus difficiles de la prison (chapitre 7).

Ce premier résultat en appelle un second : sile quartier arrivant est si éprouvant, c’est parce
qu’il prive temporairement les personnes détenues de 'accés a un ensemble de ressources qui
s’averent indispensables par la suite pour apaiser leur quotidien. Or, ces ressources, qu’elles soient
financi¢res, matérielles, juridiques, administratives, culturelles ou bien scolaires, sont tres
inégalement distribuées parmi la population carcérale alors méme qu’elles sont jugées nécessaires
au maintien de équilibre psychique. La santé mentale des personnes détenues tient donc, dans une
grande mesure, aux inégalités sociales préexistantes a I'incarcération et qui se rejouent en prison.
Nous analyserons comment se dessinent concretement ces inégalités sociales en détention, en
s’'intéressant aux mobilisations différenciées de capital social, culturel et économique (chapitre 2).

Un troisiéme résultat tient a la manicre dont la prison affecte les personnes détenues en
fonction de la place qu’occupe I'incarcération au sein de leurs trajectoires biographiques singuliéres.
Les expériences et les souffrances carcérales varient en effet sensiblement selon que les personnes
détenues soient condamnées pour quelques jours ou pour plusieurs décennies. Nous distinguerons,
pour les besoins de I'analyse, trois temporalités qui affectent différentiellement les individus : celle
expérimentée par les «visiteurs occasionnels de la prison», peu socialisés a 'univers carcéral et
condamnés pour la premiere fois a de courtes peines ; celle de la « clientele carcérale habituelle »,
pour qui la prison s’inscrit de manicre répétée et dans la durée au sein de trajectoires de précarité ;
et celle des «longues peines », qui doivent affronter dans la durée le temps monotone et vide de
sens caractéristique de Pexpérience carcérale en méme temps qu’ils doivent faire face au caractere

proprement mortifere de Iinstitution (chapitre 3).
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La prison est une expérience temporelle autant qu’elle est spatiale. Le quatrieme résultat
releve que les différents cadres carcéraux générent des souffrances spécifiques. Cet effet
proprement architectural de la souffrance joue sur trois niveaux distincts. D’abord, a I’échelle des
établissements eux-mémes, qui suscitent des expériences nettement différentes selon que les
personnes solent incarcérées dans de vieilles prisons réputées insalubres mais dont le climat est
jugé apaisé, comme la maison d’arrét de Verne, ou dans des établissements récents réputés
déshumanisants, comme le centre pénitentiaire de Melville. Ensuite, a Péchelle des différents
secteurs de la détention, qui fagonnent des expériences spécifiques en fonction des régles formelles
et informelles qui président a leur organisation. Enfin a I’échelle de la cellule, selon que les
personnes détenues vivent dans des situations de promiscuité intense ou, au contraire, d’isolement
total. I fine, a chacun de ces niveaux, la prison est traversée par une tension fondamentale entre
I'isolement et la promiscuité. Et si cette dernicre génere son lot de tensions, d’anxiété, de violences
et d’humiliations, elle est souvent jugée moins néfaste que les effets mortiferes, sur la santé mentale,
de la solitude la plus totale (chapitre 4).

Face a toutes ces difficultés, les soignants exercant dans les unités sanitaires peuvent
constituer un précieux soutien. Le cinquie¢me résultat reléve que ce n’est pas systématiquement le
cas. Etudier les freins et les leviers dans 'accés au soin appelle d’abord a analyser les conditions
concretes d’acces aux unités sanitaires et organisation qui y prévalent, qui s’averent tres variables
d’un établissement a I'autre. Mais ce résultat témoigne également de représentations sociales
hétérogenes a Iégard du soin et des soignants : si I'incarcération peut étre pergue comme une
opportunité de débuter des soins, certains détenus ne cachent pas leur désintérét ou leur méfiance
a I’égard des professionnels de santé exercant en prison. Nous nous attacherons dans ce cadre a
expliquer les facteurs explicatifs de cette méfiance. Enfin, s’intéresser aux usages sociaux des
substances psychoactives en détention permettra de relever que la prison tend a favoriser certaines
consommations, envisagées comme des formes de médications alternatives permettant d’apaiser le
stress, le manque de sommeil, ’'angoisse et la douleur. Si elle en entrave d’autres, ce qui suscite de
situations de manque intense susceptibles de se solder par des crises, elle complique toutefois

sensiblement les possibilités d’arréts durables (chapitre 5).
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CHAPITRE 1. ENTRER EN PRISON : L’EPREUVE DES « ARRIVANTS »

En prison, 'expression d’«arrivant » est polysémique. Elle désigne tout a la fois un groupe
de personnes (celles qui entrent en prison), un lieu (le quartier arrivant, ou elles sont placées), une
temporalité (la durée qu’elles passent dans ce quartier, fixée légalement a un seuil de trois semaines
maximum, et qui excéde rarement une dizaine de jours), et un statut (les regles particulieres
auxquelles ces personnes sont soumises dans ce lieu et pour cette durée). Parler « des arrivants » ou
se référer «aux arrivants», comme le font fréquemment les détenus ou les professionnels qui
exercent en détention, c’est aborder simultanément chacun de ces aspects inextricables les uns des
autres et qui, ensemble, structurent 'expérience de l'entrée en prison.

L’un des principaux résultats de cette enquéte apparait a priori contre-intuitif : 1a ou 'on
aurait pu légitimement émettre I’hypothése d’une détérioration de la santé mentale des personnes
détenues passés les trois premiers mois d’incarcération, dans la mesure ou il s’agit d’'un espace
anxiogene qui les coupe brutalement du reste du monde et leur impose une immobilité presque
totale, la majorité des personnes rencontrées au bout de trois mois en détention déclaraient dans
I’ensemble aller mieux que lors de leur arrivée. Un tel résultat a pu étre relevé ailleurs : une recherche
épidémiologique menée au Chili constate que la santé mentale des personnes détenues s’améliore
passée trois ans d’incarcération (Gabrysch ez 4/, 2019), tandis qu’une étude longitudinale menée
aupres de prisonniers néerlandais qui aboutit a un résultat similaire en conclut que les effets de la
prison sur la santé mentale s’avérent plutot encourageants (Dirkzwager, Nieuwbeerta, 2018). Loin
d’arriver a la méme conclusion, cette enquéte permet au contraire d’éclairer cet apparent paradoxe
plus finement que ne saurait le faire une étude quantitative : un tel résultat ne doit pas laisser penser
que les personnes rencontrées allaient mieux dans I’absolu, mais bien plutot qu’elles allaient mieux
comparativement a leur entrée en détention et a Iexpérience particuliecrement éprouvante du
quartier arrivant (Fovet ez a/, 2019).

En réalité, ce résultat s’avere d’autant plus paradoxal que ce secteur de la détention, né de
lapplication des regles pénitentiaires européennes (RPE) édictées en 2006 par le Conseil de
I'Europe, trouve son origine dans 'ambition d’atténuer la souffrance causée par I'incarcération. Ce
secteur a en effet été congu comme un sas protégeant provisoirement les nouveaux entrants des
aspects les plus violents et les plus humiliants de la détention (Chauvenet, Rambourg, 2010). De¢s
les premiers jours passés dans ce quartier, les nouveaux détenus multiplient les entretiens aupres
d’une diversité de professionnels pénitentiaires et soignants (chef de batiment, conseiller
pénitentiaire d’insertion et de probation, médecin généraliste, dentiste, psychologue ou

psychiatre...). A cela s’ajoute Pévaluation constante dont ils font I'objet et qui déterminera par la
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suite leur placement en batiment. Au cours de cette période notoirement critique, une vigilance
toute particuliere est enfin accordée a la prévention du suicide. Le quartier arrivant s’inscrit donc
dans la filiation d’un ensemble de dispositifs aux ambitions réformatrices reposant sur 'objectif
d’«humaniser la peine » (Bouagga, 2015). Comme le releve Didier Fassin, « c’est pour atténuer ce
choc que I'administration pénitentiaire a accordé une importance singuliére, au cours de la derniere
décennie, a 'amélioration des conditions d’accueil des détenus a leur entrée en prison et dans les
jours qui suivent, autrement dit au cours de la période délicate d’ajustement a la réalité carcérale »
(Fassin, 2015, p. 174). Le quartier arrivant, pourtant, est fréquemment décrit par les personnes
interrogées comme l’un des espaces les plus difficiles de la détention. Eclairer ce paradoxe invite a
affiner la catégorie de « choc carcéral » fréquemment maniée par les professionnels qui exercent en
détention. D’une part, parce que la diversité des fagons d’appréhender I'incarcération ne saurait se
résumer a cette seule notion. D’autre part, parce que cette derniere tend a individualiser les causes

du mal-étre en ne rendant pas compte des facteurs organisationnels qui fabriquent cette souffrance.

1. Au-dela du « choc carcéral »

La notion de « choc carcéral » est généralement mobilisée pour désigner I’état de stupeur et
d’effroi que suscite Pentrée en prison. Cette expression apparait largement consensuelle : elle est
utilisée par le personnel pénitentiaire, par les soignants qui exercent en prison, dans les enceintes
des palais de justice (Fassin, 2015, p. 170), par le Controleur général des lieux de privation de liberté
(Delarue, 2012)°, ainsi que dans le champ universitaire, dans des recherches conduites en
psychologie (Lhuilier, Lemiszewska, 2001), mais aussi en sociologie. Parmi les enquétes de
référence en sciences sociales consacrées a la prison parues au cours des deux dernicres décennies,
rares sont celles a ne pas mentionner cette notion, sur un mode plus ou moins anecdotique ou
théorisé. Cet unanimisme peut avoir de quoi surprendre : apres tout, peu de schémes d’analyse sont
partagés par une telle hétérogénéité d’agents sociaux. En outre, le caractére consensuel de cette
expression masque son origine récente : dans la littérature sociologique, elle émerge au cours des
années 1990 avant de véritablement connaitre son essor la décennie suivante.

Et de fait, il ne s’agit pas de minimiser I'extréme vulnérabilité de certains arrivants qui se
manifeste, dés leur entrée en prison, par des signes que I'observateur extérieur apprend vite a
déceler : une grande nervosité ; une démarche mal assurée ; un regard vif et alerte ; des mouvements

incessants ; ou, au contraire, un état de somnolence et de grande fatigue. Ces seules manifestations

> CGLPL, « L arrivée dans les lieux de privation de liberté », décembre 2021.
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de détresse, pourtant, ne résument pas la diversité de manicres de vivre I'entrée en prison. Celle-ci
differe en fonction des expériences antérieures, de la trajectoire sociale et du moment au cours
duquel I'incarcération survient. Sila catégorie de « choc carcéral » apparait particulicrement adaptée
concernant des détenus qui ont en commun de vivre une « incarcération catastrophe » (Chantraine,
2003) et que rien ou presque n’avait préparé a se retrouver un jour derricre les barreaux, d’autres
peuvent y voir un moindre mal, un espace protecteur de restructuration de soi ou une fatalité
(Chantraine, 2004a). Parce qu’elles dépendent pour partie des trajectoires et des expériences
antérieures, 'incarcération peut faire I'objet d’une grande diversité d’appréciations. Au risque de
rigidifier cette diversité, on relévera ici quatre types qui témoignent de cette hétérogénéité : I'effroi,
le soulagement, la colere et la résignation. Toute typologie est un outil de compréhension du réel ;
Ieffort pour rendre intelligible le monde social sous une forme schématique se paie nécessairement
d’un certain réductionnisme (Schnapper, 2012). C’est la raison pour laquelle cette typologie décrit
moins des émotions unanimement partagées qu’elle dessine un continuum de rapports a

I'incarcération qu’il est possible de regrouper ensemble et d’analyser conjointement.

1. Lleffroi : « Cest le ciel qui mi’est tombé sur la téte. .. »

Angélique n’avait jamais songé pouvoir se retrouver un jour en prison. Incarcérée depuis
quelques heures seulement, elle a encore du mal a y croire. « Cest le ciel qui m’est tombé sur la
téte », répéte-t-clle, prise de sanglots. Agée d’une quarantaine d’années, Angélique exercait comme
salariée d’un magasin avant d’entrer dans une spirale de précarité et d’endettement qui la conduira
derriére les barreaux. Si elle peine a masquer les signes de tres grande anxiété qu’elle éprouve, elle
s’évertue a les cacher aux yeux des autres détenues pour ne pas apparaitre vulnérable. « Je pleure
ici, mais je ne pleure pas devant elles. Parce que je ne veux pas qu’on voit que je suis faible... »,
explique-t-elle.

Kevin a le regard inquiet, le ton monocorde et la démarche mal assurée qui témoignent de
Iétat de grande anxiété dans lequel il se trouve. Depuis son entrée en prison, il semble en état de
choc et parle en boucle de quelques idées qu’il ressasse inlassablement. Son entrée en prison lui est
d’autant plus difficile qu’il avait déja une santé mentale précaire : a la suite d’un violent traumatisme
survenu quelques années auparavant, il fait 'objet d’un étroit suivi psychologique et psychiatrique
hors les murs. Incarcéré de maniére préventive, il songe a se suicider s’il est condamné a I'issue de

son proces, ne s’estimant pas « assez fort» pour supporter la détention au-dela de quelques jours.
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Aujourd’hui, je pense que la juge, elle a voulu me faire passer un message. Et elle I'a bien fait
passer. Franchement, j’en bouffe, la. On dirait qu’un camion m’est passé dessus. Clest
vraiment. .. [/es yeus rougis, la voix: tremblante] Cest horrible. Cest long, la nuit je ne dors pas...
J’ai cette voix de ma fille qui dit : « Il est ou Papa, il est ou Papa, il est ou Papa ?» Ouatis, si je
suis condamné, je ne vais pas tenir. Clairement. Je le sais. (Entretien Kevin, premiere
incarcération, en prison depuis une semaine.)

Ces deux exemples illustrent de maniére exemplaire I'état de stupeur, de désarroi et d’effroi
que peut susciter Pentrée en prison. En méme temps, ils témoignent des caractéristiques sociales
qui contribuent a rendre I'incarcération particuliecrement brutale. Force est de constater en effet que
le « choc carcéral » apparait socialement situé : si Uentrée en prison est un événement traumatique
pour Kevin et Angélique, c’est qu’ils ont en commun d’entretenir un rapport extrémement distant
a cette institution, qu’ils ne se représentaient que de manicre stéréotypée et qu’ils ne connaissaient
qu’a travers des fictions ou des faits divers contribuant a en faire un espace lugubre et violent. Sans
connaissance directe du monde carcéral, ils se montrent d’autant plus inquiets a 'idée de croiser
d’autres détenus qu’ils font figure, a leurs yeux, de repoussoirs. Parce qu’ils sont parvenus a se
hisser parmi les classes populaires relativement stabilisées avant de connaitre une trajectoire de
déclassement, Kevin et Angélique ont en commun de vivre une «incarcération catastrophe »
(Chantraine, 2004a) qui bouleverse profondément I'image qu’ils se font d’eux-mémes.

Les personnes les plus insérées ne sont pas les seules a étre traversées par I'effroi et la
sidération lorsqu’elles franchissent les portes de la prison. C’est aussi le cas de certains détenus
étrangers qui, sans connaissance de la langue francaise, s’averent incapables de se faire comprendre
et de satisfaire leurs demandes les plus élémentaires. Transférés a I'issue d’une procédure a laquelle
ils ont assisté impuissants sans toujours en comprendre parfaitement les tenants et les aboutissants,
ils se retrouvent en prison sans savoir pour combien de temps, ni méme véritablement dans quelle
région ils se trouvent. Dans Iétroite salle d’entretien que nous occupons, Mani, un jeune
ressortissant d’un pays d’Asie du Sud, s’effondre. De grosses larmes coulent sur ses joues et
s’écrasent sur le sol. Incarcéré dans un pays qu’il ne connait pas et dont il ne maitrise pas la langue,
il n’est en mesure de se faire comprendre par personne. Apres une semaine passée en détention, je
suis la premiére personne avec qui il peut échanger plus de quelques mots dans un anglais
rudimentaire. Ici aussi, mais pour d’autres raisons, I'effroi provient de la découverte d’un
environnement radicalement étranger auquel rien, dans la trajectoire antérieure, n’avait préparé.

Sans étre rares, ces intenses manifestations d’angoisse ne constituent pourtant pas la totalité
des expériences des personnes interrogées. Méme pour certains primo-arrivants, 'incarcération
peut s’avérer moins angoissante : avoir eu de la famille ou des amis en prison ; s’y étre déja rendu

a 'occasion de parloirs ; connaitre la détention par des histoires familiales ou partagées entre
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groupes de pairs; ou encore considérer des P'adolescence Iincarcération comme un horizon
probable, voire inéluctable (Chantraine, 2009) sont autant de facteurs qui expliquent 'apparente
sérénité dont font preuve certains arrivants. A Pautre extrémité du spectre, des détenus font part

du soulagement qu’ils éprouvent a se retrouver derricre les barreaux.

2. Le soulagement : « Je sais qu'en prison, il n'’y anra pas de probleme. »

S’il a connu « cing ou six » peines de prison, Mehdi n’avait jamais été incarcéré a Melville.
Bon connaisseur du «circuit arrivant », il arpente les couloirs de I'unité sanitaire comme s’il savait
ou se situait sa prochaine destination. « Il reste le dentiste, je pense », glisse-t-il en sortant du cabinet
de consultation psychologique. Avant d’étre incarcéré, Mehdi jugeait sa santé préoccupante : il fait
état d’une perte de poids qu’il lie au stress qui le tiraillait a I'extérieur. Sa vie quotidienne lui était
d’autant plus anxiogene qu’il craignait en permanence une perquisition de la police, ce qui créait
chez lui un état d’insécurité permanent et troublait sa capacité a trouver le sommeil. Mehdi semble
rassuré d’étre de nouveau en prison : « Je vais enfin pouvoir bien dormir et manger équilibré. C’est
malheureux a dire, mais c’est vrai. Je sais qu’en prison, il n’y aura pas de probleme. Je peux dormir
tranquille, il ne va rien se passer ».

De toutes les personnes rencontrées dans le cadre de cette enquéte, c’est Mehdi qui
témoigne le plus clairement du soulagement qu’il éprouve a se retrouver de nouveau derricre les
barreaux. Ses difficultés a vivre a Pextérieur témoignent de ce que les sociologues de la prison
qualifient, a la suite de Donald Clemmer (1958), de «prisonniérisation» pour qualifier une
suradaptation aux routines carcérales dont font preuve certains détenus. Ce phénomeéne renvoie a
«un processus d’assimilation des valeurs et qui se manifeste au travers des modes de vie propres a
l'univers carcéral. Plus Penfermement dure, plus le détenu incorpore des habitudes spécifiques au
mode carcéral [...]. A la libération, nombre de ces habitudes acquises en prison vont s’ajouter aux
handicaps de I'ancien détenu et rendre encore plus difficile son insertion dans le monde libre »
(Combessie, 2004, p. 71). Erving Goffman constate un phénomene similaire parmi les malades de
Pasile qu’il étudie : celui d’« asilation », qui renvoie a un « processus spécial d’adaptation a un univers
claustral ou le compromis de ’homme et de linstitution dans un temps immobile réalise la
symbiose passive de I'initiative et de la répétition : les réussites des expédients journaliers et la
conquéte de détail qui améliorent le statut précaire du malade supposent I'intériorisation de la
contrainte, si bien que la meilleure adaptation a ce milieu telle qu'on I'observe chez les vieux

hospitalisés équivaut a 'impuissance a vivre dans tout autre milieu» (Castel, 7z Goffman, 1968, p.

15).
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En effet, le soulagement qu’éprouve Mehdi atteste d’un long parcours carcéral qui I'a
profondément socialisé aux regles de la détention, en méme temps qu’il en dit long sur la précarité
de son quotidien hors les murs. Loin d’étre un cas isolé, la situation de Mehdi témoigne de ces
contextes ou 'incarcération constitue un horizon préférable : soit qu’elle permette de se mettre a
Iabri d’un univers violent et dangereux (ce que Gilles Chantraine qualifie «d’incarcération
protectrice »), soit qu’elle conduise a mettre un terme a des pratiques illicites jugées intenables a la
longue (ce que le chercheur désigne sous 'expression « d’incarcération break ») (Chantraine, 2004a).
Méme des personnes qui s’averent trés étrangeres a linstitution carcérale peuvent témoigner, a
demi-mot, d’un tel sentiment de soulagement.

C’est le cas d’Emma, incarcérée pour la premicre fois de maniére préventive dans une
prison située a bonne distance de son domicile. Ses caractéristiques sociales auraient da la prémunir
de la prison : apres avoir réalisé de longues études, elle occupe un emploi relativement stable et
dispose d’un important capital culturel. Emma partage toutes les caractéristiques qui auraient da
lui faire éprouver un choc carcéral — et de fait, son entrée en détention constitue une épreuve qui
lui est particuliecrement difficile. Pourtant, a certains égards, elle semble presque soulagée de cette
incarcération. Elle décrit sa vie a Pextérieur comme une spirale la conduisant vers des illégalismes
dont elle n’arrivait plus a se dépétrer et qui s’avéraient éprouvants a cacher. Non seulement son
incarcération marque symboliquement le dévoilement des faits qui lui sont reprochés, mais elle
sanctuarise également la fin de la relation qu’elle entretenait avec certains de ses proches engagés
dans ces illégalismes, qu’elle qualifie rétrospectivement d’« emprise ». De sorte qu’a peine arrivée
en prison, c’est moins la durée de la peine qu’elle encourt qui semble I'inquiéter que la perspective
de sortir. « Ce qui m’angoisse un peu, c’est apres. C’est quand je vais sortir », confie-t-elle.

Le fait que I'incarcération puisse, dans certains cas, ¢tre souhaitée autant que redoutée
témoigne de ces situations d’intense précarité hors les murs ou d’un quotidien moralement
insupportable qui peuvent sembler a certains égards plus éprouvants que la prison. Ce résultat vient
également souligner I'absence de ressources sur lesquels peuvent s’appuyer durablement ces
personnes a 'extérieur. Entre les deux extrémes de ce spectre allant de I'effroi au soulagement,
d’autres émotions se donnent a voir, qui témoignent de rapports différenciés a des formes de

routinisation de I'incarcération : c’est le cas de la colére et de la résignation.

3. La colere : « Je vais me buter, frére, t'as pas compris 2! »

Agé de moins de 30 ans, Bryan témoigne d’un état de santé particuliérement préoccupant.

Au psychiatre qui lui fait face, il égréne la longue liste des maladies qu’il a développées au fil des
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années et qui n’ont jamais été soignées. Sur la chaise qu’il occupe, il est contraint de déplier sa
jambe qui lui provoque des douleurs en raison de son importante consommation de protoxyde
d’azote’. Réincarcéré pour la cinquiéme reprise aprés n’avoir passé qu’une poignée de semaines a
Pextérieur, il laisse éclater sa rage d’étre de nouveau en prison : « Le moral il est détruit ! J’étais en
prison il y a deux mois et je suis déja la! Chef, jai qu’une envie, c’est de sortir et de m’éclater la
gorge | » Rétif a toutes les propositions d’aide qui lui sont formulées, Bryan ne cesse de répéter qu’il
se donnera la mort si son proces, qui doit se tenir quelques heures plus tard, le condamne a de la
prison ferme. Mais la ou Kevin témoignait de son abattement lorsqu’il se faisait la promesse de se
suicider, Bryan fait part d’une colére dirigée indistinctement vers toutes les personnes qui lui font
face, témoignant des liens complexes entre la colére et la souffrance qu’il éprouve, d’'une part, et
du désir de reprendre possession de son corps par des actes auto-agressifs (Bourgoin, 2001). «Je
vais me buter, frere, t’as pas compris 2! Méme toi, tu vas étre choqué | Méme ton collegue, il va étre
choqué I'» Si c’est essentiellement a lui-méme que Bryan menace de s’en prendre en se donnant
violemment la mort, Dimitri, un jeune homme du méme age, laisse quant a lui éclater sa haine des
représentants du systeme pénal qui le renvoie systématiquement en prison : il se prend a réver a
voix haute d’attaquer des magistrats qu’il attendrait tapi dans une rue.

Bryan et Dimitri partagent de nombreux points communs. Tous deux ont le méme age ou
presque. Tous deux ont vécu deés leur plus jeune age dans la plus grande précarité, et ont séjourné
depuis dans la quasi-totalité des institutions sociales, médicales et pénales dédiées a la jeunesse en
danger puis délinquante. Lorsqu’ils ne sont pas en prison, tous deux ne vivent que de menus larcins
et de travaux non déclarés. Enfin, tous deux ont été soumis a différentes périodes de leur vie a des
suivis psychiatriques, et font part de leur désintérét, de leur méfiance voire de leur haine a I'égard
des psychologues et des psychiatres, percus comme les maillons d’un continuum d’institutions
dédiées au contrdle et a la répression. « Le psychiatre, je I'ai envoyé chier. La psychologue, j’ai dit
ce qu’elle voulait entendre, je la menais en bateau. Maintenant, je prends tout sur moi», explique
Bryan. Cette haine féroce quexpriment les deux jeunes hommes doit-elle étre analysée comme la
cause ou comme la conséquence de leurs incarcérations successives ? Pour Dimitri, la question ne
souftre guere de doute : il justifie sa rage par le sentiment tenace que la prison lui colle a la peau;;
qu’il ne parvient pas a s’en extraire durablement quels que soient les efforts qu’il déploie pour s’en
tenir a distance. Ce sentiment étouffant d’étre sans cesse rattrapé par la justice et systématiquement

renvoyé en prison sera analysé en détail plus loin. Il témoigne d’une longue socialisation au systéeme

¢ Le protoxyde d’azote, parfois appelé « proto » ou « ballons » en raison de la manicre dont il est consommé, est un gaz
aux propriétés euphorisantes disponible légalement dans le commerce sous forme de cartouches destinées a des
siphons a chantilly. Sa consommation a long terme induit d’importantes séquelles neurologiques.
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carcéral qui apparait étouffant, et dont les individus s’avérent incapables de se dépétrer. De leur
coté, d’autres prisonniers pris dans des trajectoires similaires font davantage preuve de résignation,

d’apathie ou de fatalisme.

4. La résionation : « Je savais trés bien gu’nn jour ou lautre, j'allais finir en brison. »
)

Pierrick est un homme d’une quarantaine d’années a lair bourru, le ton vaguement
goguenard. Lorsqu’il entre dans le bureau de consultation psychologique, il s’exclame, a attention
de la psychologue : « Je ne vous ai pas déja vu en 2013 ? » Pierrick ne semble pas le moins du monde
impressionné d’étre en prison — il faut dire qu’il a derriere lui un long parcours carcéral, entrepris
deux décennies plus tot. Il n’a aucune intention de débuter un suivi psychologique en prison, mais
il est contraint de se rendre a I'unité sanitaire et de se préter au jeu du « circuit arrivant » afin de
rencontrer un psychiatre qui lui prescrira le Subutex’ dont il se déclare dépendant.

Elyes est un jeune homme d’une vingtaine d’années aux cheveux mi-longs qui arbore une
doudoune aux couleurs vives. Lorsque je lui explique la raison de ma présence et lui demande s’il
accepte que j’assiste a sa consultation psychologique, il me rétorque dans un clin d’ceil : « C’est bon,
tu peux rester », avant de s’époumoner : « La prison, c’est de la merde ! » et de partir d’'un grand
éclat de rire communicatif.

Comme en témoignent ces exemples, les réactions affichées par les arrivants ne se résument
pas a la stupeur, a 'angoisse ou a 'effroi : certains d’entre eux peuvent arborer un ton badin, amusé,
détaché ou hostile. Cela ne signifie pas que l'incarcération soit effectivement vécue avec légereté
ou insouciance : il faut au contraire y lire des modes de présentation de soi (Goffman, 1973)
travaillant a2 mettre a distance I'indignité, la dégradation et la souillure que constitue la prison. Reste
que ces interactions sont rendues possibles par une routinisation de 'expérience carcérale qui tend
a émousser I’état de stupeur qu’éprouvent bon nombre de primo-entrants.

Or, méme pour certains de ces derniers, l'arrivée en prison suscite parfois moins
d’appréhension qu’une forme de fatalisme. Ici, c’est davantage la continuité que la rupture qui est
évoquée : continuité d’une trajectoire de « galere » (Dubet, 1987) ou la vie a 'extérieur ressemble
déja un peu a la prison. « On vit au jour le jour, ici. C’est comme dehors, c’est bien. Ce qui change,
c’est juste qu’on ne peut pas aller aux magasins | Sinon, dehors, on s’ennuie autant», explique
Steven, incarcéré pour la premicre fois. La prison apparait comme un horizon probable, voire

inéluctable, et peut étre percue avec d’autant moins d’appréhension lorsque I'on y retrouve des

7 Le Subutex est prescrit en tant que traitement de substitution aux opiacés (TSO) afin de limiter les symptomes de
manque des usagers d’héroine. Il peut également étre utilisé comme drogue hors de tout cadre thérapeutique.
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connaissances entre les murs — comme Steven — ou que des amis y ont séjourné, ainsi que Pexplique

Florian :

Je savais tres bien quun jour ou Pautre jallais finir en prison, donc je ne m’en fais pas plus que
¢a. Parce que depuis tout petit, j’ai vécu dans la galere. J’ai toujours fait des vols, du stup’, des
trucs comme ¢a. J’ai esquivé deux peines, bon bah celle-1a, je ne Iai pas esquivée, et du coup je
suis arrivé ici. Moi, ¢a ne me choque pas plus que ¢a, parce que je connais beaucoup de
personnes qui ont été en prison, donc ils m’en ont déja parlé. Donc ¢a va, je ne m’en fais pas.
Je sais ou jatterris, je sais ce qu’il faut faire, je sais ce qu’il ne faut pas faire... Je connais un peu,
donc c’est bon, je me débrouille. (Entretien Florian, premiére incarcération, en prison depuis
une semaine.)

Les liens préexistants qui relient l'intérieur et 'extérieur peuvent contribuer a faire de la
prison une « cité avec des barreaux » (Bony, 2015a), ou une « annexe de la cité » (Le Caisne, 2009).
En outre, pour de nombreux enquétés, Iinstitution carcérale constitue 'une des administrations
dédiées au redressement, a la correction et a la réinsertion parmi la multitude d’autres par lesquels
ils ont été conduits a séjourner parfois dés leur plus jeune age : familles d’accueil et foyers de I'aide
sociale a 'enfance (ASE), centres éducatifs renforcés (CER) et fermés (CEF), établissements
pénitentiaires pour mineurs (EPM) ou quartiers mineurs (QM) des prisons pour adultes, auxquels
s’ajoutent parfois des hospitalisations en psychiatrie ou des séjours en foyers d’hébergements. A
Iissue de trajectoires situées a «la croisée du pénal et de I'aide sociale » qui alternent entre le foyer,
la rue et la prison (Delcourt, 2020), cette dernieére constitue I'une des étapes d’un parcours
institutionnel plus large, ce qui tend a émousser la spécificité de I'entrée dans I'univers carcéral
(Fernandez, 2010 ; Delcourt, 2023).

Plus quun état d’eftroi, de stupeur ou de sidération, nombre des nouveaux entrants
appréhendent donc leur incarcération avec résignation ou fatalisme. Cela ne doit pas laisser penser
que lincarcération vécue comme une routine ne constitue pas une souffrance; mais celle-ci
provient parfois moins du choc produit par 'entrée que du constat désabusé de s’y retrouver une
fois encore. En outre, les manifestations de peine, de douleur ou d’effroi sont mieux maquillées,
remplacées par des présentations de soi visant a lutter contre I'indignité de 'incarcération. Ici, la
violente dépossession que constitue 'entrée en prison tente d’étre contrebalancée par des petites
formes de résistances infrapolitiques (Scott, 2019), qui sont autant de tentatives de reprendre prise
sur sa vie et de refuser de se soumettre au dispositif carcéral.

L’effroi, le soulagement, la colere et la résignation ne sauraient épuiser les différentes fagons
d’appréhender l'entrée en prison. Ces différents types, bien quimparfaits, témoignent cependant
que celle-ci ne saurait se réduire a la seule catégorie de « choc carcéral ». Mais plus encore, cette

notion, parce qu’elle se focalise sur les réactions individuelles suscitées par I'incarcération, tend a
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occulter les facteurs structurels et organisationnels qui font du quartier arrivant une expérience
éprouvante pour la quasi-totalité des personnes rencontrées, et cela, indépendamment du rapport
qu’elles entretiennent a leur incarcération. On peut d’ailleurs émettre hypothése que c’est
précisément parce qu’elle tend a gommer ces facteurs structurels que cette notion apparait si
consensuelle. En centrant I'analyse sur I'individu, elle permet a des agents aux intéréts divergents
de patler d'un méme phénomeéne en n’abordant qu’a la marge le réle de I'organisation carcérale

dans la production de cette souffrance.

2. Rites de mortification au quartier arrivant

Dans son ouvrage classique Asiles, Erving Goffman se proposait de réaliser la sociologie
d’un ensemble d’espaces clos qui, bien qu’organisés selon des regles et des logiques différentes,
sont régis par des caractéristiques communes. Ces «institutions totales », comme il les appelle,
désignent des structures qui s’attellent a uniformiser chacun des aspects de la vie des individus, y
compris les plus privés et les plus intimes. L’auteur définit I'institution totale comme «un lieu de
résidence et de travail ou un grand nombre d’individus, placés dans la méme situation, coupés du
monde extérieur pour une période relativement longue, menent ensemble une vie recluse dont les
modalités sont explicitement et minutieusement réglées» (Goftman, 1968, p. 41). Dans les
institutions totales — dont les formes paradigmatiques sont les asiles, les casernes, les monasteres,
et bien sur les prisons — les activités, le travail, le sommeil ou la sexualité sont régulés, codifiés et
réglementés.

Ce concept d’'institution totale, développé dans les années 1950 lors d’une enquéte menée
dans un hopital psychiatrique états-unien, a fait 'objet de discussions critiques depuis (Chantraine,
2000 ; Rostaing, 2001). Nombre d’auteurs soulignent a raison que la prison du début du XXI siecle
n’est pas l'asile du milieu du XX siecle, et que I'usage du concept pour appréhender les prisons
francaises contemporaines tend a occulter la double dynamique de prise en compte croissante des
droits des personnes détenues (Salle, Chantraine, 2009), d’une part, et d’ouverture des
é¢tablissements a une diversité de professionnels issus des secteurs médicaux, sociaux ou éducatifs
(Milly, 2004), d’autre part. C’est précisément ce constat qui pousse certains auteurs a prendre leurs
distances vis-a-vis de ce concept pour s’intéresser aux zones de porosité et aux dynamiques
d’ouverture des prisons. Le cadre théorique proposé par Goffman n’est pas obsolete pour autant,
car ses analyses portant sur 'entrée dans une institution totale s’avérent précieuses pour éclairer le
fonctionnement de la prison contemporaine. L’auteur releve en effet que chaque reclus, lorsqu’il

pénétre dans une institution totale, est soumis a des «rites de mortification ». Cette expression
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désigne 'ensemble des rituels, des cérémonies de dégradations et des privations qui visent a couper
I'individu de son environnement d’origine pour mieux lui signifier la place qu’il occupe désormais.
Goffman en releve plusieurs : I'isolement, les cérémonies d’admission, le dépouillement des effets
personnels, la dégradation de I'image de soi et la contamination physique et morale. Or, note
'auteur, si ces techniques de mortification sont systématiques dans les institutions totales, celles-ci
ne procedent pas nécessairement d’une intention malveillante (Goffman, 1968, p. 56). Elles sont,
plus prosaiquement, une conséquence du maniement bureaucratique et standardisé des individus
(Christie, 2003)". C’est ce qui permet d’expliquer 'apparent paradoxe d’un espace qui, bien que créé
pour limiter la souffrance causée par I'incarcération, constitue en réalité I'un des espaces de la prison
qui génére le plus de douleur. Les régles formelles et informelles qui président a I'organisation
quotidienne du quartier arrivant ne reposent pas sur une malveillance intentionnelle ; elles trouvent
pour partie leurs origines dans des textes de loi, des directives et des arrangements qui visent a
faciliter ’entrée en prison. Elles n’en agissent pas moins comme des rites de mortification. Dans
son enquéte menée en maison d’arrét, Didier Fassin estime que compte tenu du fait que 'ensemble
des procédures réalisées a entrée en prison ne s’accompagnent pas d’actes de cruauté, mais au
contraire d’un grand professionnalisme exprimé par le personnel pénitentiaire, I'analyse proposée
par Goffman s’avérerait caduque concernant le contexte carcéral (Fassin, 2015, pp. 179-182). C’est
précisément I'inverse que nous voudrions démontrer ici en étudiant, dans le détail, les manicres
subtiles par lesquels s’expriment concretement ces rites de mortification. Si certains de ces éléments
sont intrinseques a la privation de liberté, d’autres tiennent davantage a 'organisation de ce secteur

spécifique de la détention.

1. Privés de liberté : « C'est une coupure directe. De la liberté a la prison. »

Lorsqu’ils pénétrent dans 'unité sanitaire a I'issue d’une premicre nuit passée en détention,
certains arrivants sont traversés par des préoccupations qui peuvent sembler triviales au regard de
leur situation. Une femme cherche a se procurer un téléphone portable, car elle attend un appel
urgent de Pdle emploi; un homme se rappelle soudainement d’une réunion parents-professeurs
qu’il ne pourra pas honorer... Il s’agit tantot d’une voiture mal garée, tantot d’une lumicre restée

allumée, tantot d’'un animal de compagnie resté seul au domicile. L’émergence soudaine de ces

8 C’est d’ailleurs cette absence d’intentionnalité qui distingue le plus nettement le concept de «rite de mortification »
de celui, voisin, de « cérémonie de dégradation» forgé par Harold Garfinkel (1956) afin d’analyser les interactions
travaillant a écarter des individus déviants du reste du corps social.
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préoccupations de la vie quotidienne témoigne de la découverte progressive de 'ampleur des

privations auxquelles les nouveaux arrivants sont désormais confrontés.

Quand on arrive ici, c’est dur, hein. C’est une coupure directe. De la liberté a la prison. Quand
vous étes en liberté et que vous rentrez direct ici, ¢a fait un choc, un peu. Du jour au lendemain,
vous étes prisonnier. Ca veut dire que vous n’avez plus la mobilité. Je ne sais pas, vous n’étes
plus libre, en fait. Ca fait un choc, un peu. (Entretien Joris, troisiéme incarcération, en prison

depuis trois mois.)

Cette coupure avec le monde extérieur dont parle ici Joris est bien sar inhérente a la
privation de liberté. Elle est cependant renforcée au quartier arrivant. Au cours des premiers jours
de leur détention, les nouveaux détenus n’ont pas encore acces a 'ensemble des éléments qui
permettront de faciliter leur quotidien par la suite : les appels téléphoniques sont rares, rapides et
doivent étre choisis judicieusement ; les lettres, lorsqu’elles peuvent étre envoyées, demeurent sans
réponse (encore faut-il d’ailleurs que les adresses postales des proches soient connues) ; les parloirs
ne sont pas autorisés et rares sont les détenus a avoir déja réussi a se procurer un téléphone portable
qui leur permettra de contacter leurs proches par la suite. Les arrivants sont contraints de spéculer,
inquiets ou résignés, sur les réactions de leurs parents, de leurs enfants ou de leur employeur. Nabil
est incarcéré quelques jours apres la naissance de sa fille. Il n’a pu la voir qu’une fois a la maternité
et demeure sans nouvelle d’elle lorsqu’il entre en prison. Cet exemple particulier témoigne d’un
constat plus général : nombre des personnes rencontrées au cours de cette enquéte sont de jeunes
parents qui doivent faire face au « stigmate de la paternité incarcérée » (Quennehen, Unterreiner,
2022). En plus de susciter le manque et linquiétude du fait de cet éloignement imposé,
I'incarcération les place dans l'impossibilité de subvenir a leurs besoins, ne serait-ce que
financié¢rement, c’est-a-dire d’étre en mesure de se conformer au role socialement dévolu aux peres
de famille jugés « respectables ». Cette incapacité a se plier a 'image valorisante du pater familias peut
étre a l'origine d’un sentiment de honte, de culpabilité et d’impuissance (Ricordeau, 2008a).

Enfin, les détenus sont également privés des activités qui s’avéreront déterminantes par la
suite, comme nous le verrons dans le chapitre suivant. Au quartier arrivant, il n’y a ni activités
socio-culturelles, ni sport, ni travail, ni scolarisation, ni formation professionnelle. S’il constitue
donc un sas qui protege de la prison, ce secteur empéche également d’accéder a ’ensemble des
ressources qui y sont disponibles, renfor¢ant encore le sentiment de coupure, d’isolement et,

surtout, de privation.
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2. Mangque et privations : « Aux arrivants, c’est le mangue. »

L’expérience du quartier arrivant est structurée par le manque: manque des proches,
mangque de nourriture, manque de tabac, manque d’alcool ou des produits stupéfiants consommés
hors les murs et pour lesquels il n’existe pas toujours de traitements de substitution. Apres trois
mois passés en détention, Joris revient rétrospectivement sur le dénuement qui caractérise le
quartier arrivant, qui rend cet espace, a ses yeux, plus difficile que les secteurs de détention ordinaire
situés a I'étage supérieur. En usant de la deuxiéme personne du pluriel et en se référant a des
opinions qu’il estime partagées entre détenus, il fait preuve d’une volonté de témoigner d’une
expérience collective, méme si sa propre expérience transparait en filigrane, lui qui se considere

comme « addict» a la drogue.

Vous venez d’arriver, déja votre famille, elle n’est méme pas au courant que vous étes ici, vous
n’avez pas encore de mandat... Par exemple ceux qui sont addicts a la drogue, du jour au
lendemain, hop, coupure. Bah c’est compliqué. C’est plus compliqué les arrivants qu’en cellule.
Souvent, les arrivants qui sont ici, ils disent: « Dés que je monte, je suis bien en cellule ».
Pourtant, une cellule arrivant ou une cellule en haut, c’est pareil. C’est exactement la méme
chose. Il n’y a rien qui change. Ce qui change c’est le mandat, la plaque chauffante, vos affaires.
Parce que quand vous arrivez ici, vous venez avec un survét, vous venez avec ce que vous avez
sur vous, vous n’avez pas votre linge. Si votre famille n’ameéne pas de linge, vous restez toute
votre peine avec le méme survét, le méme t-shirt, le méme calecon et la méme paire de
chaussettes. Et si vous n’avez pas de famille dehors qui vous ameéne du linge, 1a, c’est dur.

(Entretien Joris, troisiéme incarcération, en prison depuis trois mois.)

Privés de ressources propres, les arrivants sont contraints d’attendre plusieurs jours, parfois
plus d’une semaine, avant d’obtenir leurs premiers mandats qui leur ouvrent 'accés aux cantines.
Ils bénéficient bien, a leur entrée, d’un « bon arrivant» qui leur offre la possibilité d’acheter pour
trente euros de produits cantinables. Cette somme est presque systématiquement utilisée pour se
procurer du tabac, qui manque cruellement a 'entrée en prison. Angélique ne parvient pas a
comprendre pourquoi le personnel pénitentiaire lui interdit le pot de tabac que sa sceur est venue
lui apporter devant les portes de la prison. Le peu d’intérét dont son manque fait 'objet, qui
accentue encore 'angoisse qu’elle éprouve d’étre incarcérée, est percu comme le signe de la
«méchanceté » d’une institution froide et rigide qui lui refuse le moindre arrangement, méme le

plus raisonnable (Christie, 2003).

Les bons de cantine sont décalés, donc ¢a fait trois jours que je n’ai pas fumé. Ma sccur m’a
amené un pot de tabac, il n’était méme pas déballé, il y avait encore I'alu et tout, ils me l'ont
refusé. Enfin je veux dire, c’est méchant, parce que tout en sachant que les bons de cantine
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sont décalés d’'une semaine... Donc la je galere [plenre]. (Entretien Angélique, premiére
incarcération, en prison depuis une semaine.)

Sile manque de tabac est structurant lors de Uentrée en prison, les détenus les plus familiers
du systeme carcéral connaissent les moyens permettant de s’en procurer. Cest ce qu’explique
Marvin, qui en obtient grice a 'entremise d’un surveillant « sympa ». A la « méchanceté » des régles
rigides de linstitution relevée par Angélique s’oppose la sympathie de certains agents qui tolérent

de menus arrangements et se montrent soucieux de limiter les symptomes du manque.

Moi quand je suis arrivé, je suis tombé sur un surveillant assez sympa, parce que je ne pouvais
pas avoir ma cantine tout de suite. Je suis arrivé sur les coups de 15 heures, tandis que les
livraisons de cantines se passaient a 15 heures 30. Je n’ai pas pu cantiner le jour méme. Et sur
mon paquet de cigarettes de la garde a vue, il me restait deux cigarettes. Donc je n’aurais jamais
tenu jusqu’au lendemain. J’ai demandé au surveillant, il m’a ramené un petit peu de tabac avec
des feuilles, tout ¢a, et puis il m’a dit : « Bah voila, je ne peux pas faire grand-chose, mais tiens
au moins pour tenir ce soir ». Ca, c’est quand on tombe sur un surveillant qui est relativement
cool. (Entretien Marvin, troisi¢me incarcération, en prison depuis une semaine.)

Si le manque de tabac renforce le stress, linquiétude, l'angoisse, I’énervement ou
Iimpatience générés par Pentrée en prison, il en va de méme pour le sevrage de substances
psychoactives fréquemment consommeées hors les murs, comme le cannabis, ’alcool ou le crack.
Avant d’étre incarcéré, Steven buvait quotidiennement d’importantes quantités d’alcool. « Je bois
jusqu’a ce quil n’y ait plus rien. Je bois tout le pack. Les deux packs, les trois packs, je les bois. 1l
m’en faut, pour me mettre K.O, je bois depuis que je suis jeune.» Lorsqu’il entre en prison,
personne ne lui propose de traitement de substitution. Il est contraint a un sevrage dont il dit
ressentir les effets. « La, je dois avouer que j’ai eu trois jours de manque d’alcool. Tremblements,
téte qui tourne, on ne pense qu’a ¢a... Cest compliqué », explique-t-il. Nous reviendrons plus loin
sur les parcours de consommations de substances addictives en prison ; et sur la grande méfiance
que peuvent exprimer des détenus quant aux traitements de substitution et de sevrage qui leur sont
proposés et qu’ils refusent parfois. Notons pour le moment que parce qu’elle implique dans de
nombreux cas un sevrage sec, 'entrée en prison est d’autant plus difficile.

«Dégueulasse » : c’est invariablement avec le méme adjectif qu’est qualifiée la nourriture
servie par la prison — la « gamelle » — et cela, quels que soient les établissements étudiés. On pourrait
d’ailleurs élargir le propos au-dela de la stricte question carcérale : la nourriture collective servie
dans différentes institutions qui accueillent des publics vulnérables (comme les hopitaux
psychiatriques ou les EHPAD) est régulierement jugée infecte, alors méme qu’une alimentation

correcte constitue un besoin primordial et s’avére indispensable a I’équilibre psychique.
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La gamelle, je ne vais pas vous mentir, c’est dégueulasse. Concrétement, c’est dégueulasse. Je
ne sais pas quoi vous expliquer d’autre. C’est dégueulasse. C’est le mot a dire : dégueulasse. 11
n’y a pas d’autre mot. C’est dégueulasse. Par exemple, ils envoient des légumes, ils ne sont pas
cuits. Ils sont a moitié durs. La viande, trop seche. Ils m’ont mis un steak, je n’arrive méme pas
a 'avaler. (Entretien Joris, troisieme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Si nombre de détenus peuvent, a I'issue de leur séjour au quartier arrivant, agrémenter ou
compléter leurs repas en achetant des produits alimentaires, des ustensiles de cuisine ou du petit
électroménager, ils sont contraints, dans les premiers jours de leur incarcération, de se contenter
de ces repas de mauvaise qualité, par ailleurs servis a des horaires dépendants de 'organisation du
travail. A Sand, la gamelle du déjeuner est servie aux alentours de 11 heures, celle du diner est

délivrée vers 17 heures.

La gamelle, elle passe a des horaires... A cinq heures et demie, il faut manger, quoi. Qui a faim
a cinq heures ? C’est P’heure du gotter! Arrivé a huit heures au soir, on est dans le lit, on a
lestomac qui gargouille... (Entretien Marvin, troisiéme incarcération, en prison depuis une
semaine.)

Méme I'eau courante est jugée a peine potable. « Je n’ai rien a manger, rien a boire, de 'eau
calcaire affreuse... Je n’ose méme pas boire, j’ai peur de crever ici! Excusez-moi pour le langage,
mais I’eau, elle est affreuse, ici», estime Steven. Ce motif d’une eau impropre a la consommation
est relevé dans chacune des prisons étudiées. Il est méme partagé par les professionnels : les
soignants de Melville préferent a 'eau du petit lavabo de la salle de pause les bouteilles d’eau
minérale qui y sont stockées, jugeant I’eau courante de mauvaise qualité. Celle-ci, pourtant, ne doit
pas fondamentalement différer de ’eau qui coule aux robinets des alentours de la prison. Sans doute
peut-on interpréter la régularité de cette opinion a I'idée, plus générale, que tout ce qui provient de
la prison est souillé et impur (Douglas, 2005).

Outre la qualité de la nourriture, c’est également la faiblesse des portions qui est déplorée.
«La quantité de la nourriture, c’est vraiment médiocre, je trouve. Ouais, je peux qualifier ¢a de
médiocre », juge Baptiste. Michel se plaint également du manque de nourriture : « Oh, aussi bien
en quantité qu’en qualité, quoi. Ce n’est pas du trois étoiles, on va dire », explique-t-il pudiquement.
Or, non seulement ces repas sont jugés mauvais et fournis en trop petite quantité, mais du reste,
certains détenus font part de leur impossibilité de manger certains plats compte tenu de leurs
régimes alimentaires, de leurs allergies ou de certaines maladies. En I’absence de menus alternatifs,
ils sont contraints de sauter des repas. A son arrivée en prison, Steven fait une crise allergique. 11

se sent trop faible pour parvenir a alerter le personnel pénitentiaire.
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Hier ils m’ont donné des olives, ils m’ont dit que c¢’était des champignons. Donc j’ai manggé, je
me suis senti tout mal. Je n’ai pas réussi a2 me lever pour aller a la porte. Sur le coup, je leur ai
dit, pourtant. Je suis allergique aux olives. Ils me donnent quoi? Des olives. Donc dans ma
poubelle, il y a plein de boufte. C’est compliqué, ici. (Entretien Steven, premiere incarcération,
en prison depuis une semaine.)

Pour ingérer ces repas, ce sont des formes de débrouille et d’entraide qui prévalent. Les
dons et les trocs de nourriture, d’assaisonnements, de tabac ou de café sont fréquents. « On a une
petite faim, mais apres on se dépanne avec les collegues. On s’arrange, quoi. On fait comme on
peut», explique Baptiste. « Ce matin j’avais besoin de café, ils m’ont passé du café. Il y en a un, il
avait besoin de sucre, je lui ai passé du sucre, il m’a passé deux cigarettes... On s’arrange », compléte
Steven.

Compte tenu de cette situation, il est souvent fait mention de pertes de poids préoccupantes
et du sentiment d’étre tenaillés par la faim. « Moi, ma premicre incarcération, j’ai perdu vingt kilos
en six mois », explique Marvin. « J’étais a I'indigence, donc je n’avais que la gamelle. Donc le peu
que je pouvais cantiner, je prenais mon tabac, parce que je suis fumeur, donc si je n’ai pas mes
cigarettes, c’est encore autre chose ». Ce constat de 'expérience de la faim, répandue en prison et
tout particulicrement au quartier arrivant, a fait I'objet de quelques enquétes journalistiques
récentes’. Il demeure pourtant peu documenté alors qu’il est évoqué avec une grande régularité par
les personnes détenues. « Apres, tu manges parce que t’as pas le choix, t’as pas envie de maigrir et
tout. Mais voila, du manges par dépit. Parce que t’es obligé. Tu ne vas pas te laisser crever », conclut

Wassim.

Vous savez, quand vous avez faim, vous mangez, hein ! Vous n’avez pas d’argent, vous n’avez
rien d’autre a manger, donc vous allez le manger, le repas. Allez, les deux, trois premiers jours,
ma poubelle, elle était pleine. Je ne mangeais pas, je n’avais pas faim... Puis la bouffe
dégueulasse, quoi. Bein maintenant je la mange. Puisque maintenant, j’ai ’habitude, et puis j’ai
tellement faim que... Faut bien manger, hein. (Entretien Angélique, premiére incarcération, en
prison depuis une semaine.)

Ces éléments relatifs au manque de nourriture et a sa pictre qualité sont souvent mis en
relation avec la santé mentale. « Le minimum du minimum pour le moral d’un détenu, c’est de bien
manger. S’il mange mal, ¢a ne va pas aller », conclut Wassim. Youcef fait part du méme constat :

«II faut bien manger, sinon, le moral, il baisse. »

° Voir par exemple Lucie Inland, Surveiller et nourrir. Comprendre ce que la prison a dans le ventre, Nouriturfu, Paris, 2023 ou
Pierre Bafoil, « En prison, trafic de bidoche et carottes gott Javel », Les Jours, octobre 2022.
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3. Llindignité : « Une fois qu’on a retrouvé un peu de dignité de soi, ¢’est bon. »

Si, comme Pl'affirme Corinne Rostaing (2021), la prison est une institution dégradante, alors
le quartier arrivant Iest plus encore : 'absence de la plupart des éléments de nature a apaiser la
détention, dont le role fondamental sera analysé dans les chapitres suivants, produit un intense
sentiment d’indignité. A cela s’ajoute un ensemble de procédures qui, bien que légitimées a des fins
administratives ou sécuritaires, constituent de puissants leviers de mortification.

L’entrée en prison débute par une fouille a nu. La confrontation des détenus avec cette
premicre procédure, qui pourra par la suite devenir régulicre, s’avere particulierement humiliante.
C’est ce que décrit Steven ici en maniant le registre de ’humour, ce qui ne doit pas laisser penser
qu’il a vécu cette expérience avec une forme de légereté. Le fait d’en rire constitue au contraire un
moyen pour lui de restaurer sa dignité. Cette premicre expérience témoigne plus généralement de
la découverte de I’état de subordination extréme dans laquelle sont placées les personnes détenues,

ou méme leur intimité peut légitimement étre dévoilée et scrutée.

J’ai été foutu a poil, fouillé, cellule tout de suite. Normal. Un homme, il me regarde a poil, c’est
normal [Rires]. Cest des oufs! J’en rigole, mais c’était pas marrant sur le coup, je me suis
demandé ce qui m’arrivait. « Fous-toi a poil, penche-toi.» Je dis : «J’ai rien dans mon cul,
laissez-moi tranquille ! J’étais en garde a vue, vous voulez qu’il y ait quoi, sur moi ? Réfléchissez !

Allo I'» (Entretien Steven, premiere incarcération, en prison depuis une semaine.)

A Pissue d’un passage par le greffe, les arrivants se voient remettre une carte d’identification
interne a Iétablissement sur laquelle figurent leurs nom, prénom et numéro d’écrou ainsi qu'une
photographie d’identité. Dans I'une des maisons d’arrét étudiée, il est demandé aux détenus de
poser devant Pappareil avec une ardoise a la main sur laquelle figure leur numéro d’écrou. Ces
clichés laissent une impression de mugshots, ces célebres photographies d’identité judiciaires
américaines. « On se croirait dans les Dalton », commente ironiquement Marvin en contemplant
son propre portrait brandissant une ardoise. A la vue de son numéro d’écrou inscrit sur sa carte
personnelle, Angélique a les larmes aux yeux. « Ca y est, je suis un numéro... » souflle-t-elle. Loin
de constituer une simple procédure bureaucratique, la création de ces cartes d’identité participe de
ces rites de mortification en s’attachant a la création d’une nouvelle identité : celle de détenu
(Goffman, 1968).

Arrivés en prison a I'issue d’une garde a vue éreintante, les nouveaux entrants portent sur
eux les vétements qu’ils avaient lors de leur arrestation. Ils se voient confisquer une partie de leurs
biens (portefeuille, argent liquide, téléphone, etc.) ainsi que certains vétements qui contreviennent

aux regles de sécurité (les vétements de couleur bleue qui rappellent P'uniforme pénitentiaire sont

63



interdits, de méme que les imprimés treillis ou kaki, les capuches, les bonnets ou les cagoules, par
exemple). Angélique arrive en prison au beau milieu de ’hiver. Son pull a capuche et sa ceinture lui
sont retirés. Vétue d’un sous-pull peu épais et d’un pantalon mal ajusté, elle grelotte dans la salle
d’entretien glaciale de la maison d’arrét pour femmes. Le temps d’obtenir du linge de la part de
leurs proches, les nouveaux reclus sont contraints de laver a la main leurs vétements dans des
conditions spartiates. Il existe bien des services de laverie internes aux établissements, mais en plus
d’étre payants, ils suscitent généralement la méfiance. Sofiane, par exemple, doit laver a la main son

linge et attendre qu’il seche dans sa cellule avant de pouvoir le porter de nouveau.

Je suis arrivé, je suis resté pendant. .. ouais, quand méme, a peu pres une semaine et demie avec
les mémes affaires. Pour moi, c’est inconcevable | Je déteste, vraiment | Ca veut dire que je lavais
mes affaires a la main, je les mettais a sécher, ¢ca mettait 24 heures a sécher... Ca veut dire que
je restais torse nu. Puis juste en t-shirt. Apres je restais sans calecon, juste avec un pantalon...
Je faisais étape par étape. (Entretien Sofiane, premicre incarcération, en prison depuis deux
semaines.)

Steven ne dit pas autre chose : « Tous les jours, je lave mes vétements. Je les fais sécher la
nuit, je les remets au matin.» De son coté, Angélique bricole un étendoir de fortune a l'aide
d’élastiques de masque chirurgicaux pour suspendre ses vétements humides. Marvin, quant a lui,

utilise une poubelle en guise de bassine :

Quand on arrive aux arrivants, ils nous donnent une lessive en poudre. On n’a pas de bassine.
On n’a rien pour laver dedans. On a juste un lavabo, il n’y a méme pas de bouchon. Tu laves
comment ? Je me pose la question. Mot ¢a va, j’ai trouvé P'alternative, j’ai nettoyé la poubelle de
la cellule. J’ai nettoyé la poubelle, et puis je lave mon linge dans la poubelle. On se retrouve a
laver du linge dans une poubelle ! C’est grave. (Entretien Marvin, troisiéme incarcération, en
prison depuis une semaine.)

Il est parfois nécessaire aux nouveaux entrants de porter des vétements fournis par la prison
ou cédés par des détenus. Steven nage dans un large pull trop ample que lui a gracieusement offert

son ancien codétenu parce qu’il était transi de froid :

Ca, c’est un truc que le codétenu m’a laissé. Vous voyez bien qu’on ne fait pas la méme taille
[m20mtre les manches trop longues qui cachent ses mains). )’ai des affaires en bas, mais c’est a capuche,
donc ce n’est pas possible de les avoir. J’attends qu’on me les raméne, mais je ne sais pas ce que
font les gens a 'extérieur. Pas de nouvelles... [soupir] Cest chiant. (Entretien Steven, premicre
incarcération, en prison depuis une semaine.)
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Son entrée en prison lui est d’autant plus délicate que peu de temps avant d’étre incarcéré
et a la suite d’un pari perdu avec ses amis, le jeune homme s’est teint les cheveux d’une couleur
vive. Quelques jours plus tard, il entre en détention avec une coupe de cheveux bariolée qui I'expose
a des moqueries de la part des surveillants et des détenus. Apres plusieurs jours passés a multiplier

les requétes, il n’est pas parvenu a savoir quand il pourrait se faire couper les cheveux.

Mes cheveux, ¢a devient problématique, la. Je n’arréte pas de leur demander s’il y a possibilité
de faire quelque chose, mais il faut donner dix balles, je ne les ai pas! Qu’ils me fassent une
avance, qu’ils me les coupent, et je les paye plus tard... Ils ne veulent pas. Bah tant pis,
continuez de rigoler de mes cheveux si vous voulez... (Entretien Steven, premicre
incarcération, en prison depuis une semaine.)

De son coté, Baptiste arbore en temps normal une coupe de cheveux élaborée. Depuis qu’il
est aux arrivants, une tignasse de cheveux blonds tombe sur les cotés de son crane mal rasé. 11
s’excuse de ne pas pouvoir se montrer sous un jour présentable, expliquant attendre de pouvoir
cantiner des produits cosmétiques pour retrouver «un peu de dignité» : « Comme je suis aux
arrivants, je n’al pas encore tout ce qu’il faut, je n’ai plus mes élastiques pour mes cheveux, je n’ai
pas encore ma tondeuse parce que je n’ai pas pu cantiner, etc. Non, une fois qu'on a retrouvé un
peu de dignité de soi, c’est bon. La peine elle passe. » On le voit, le systéme de privation du quartier
arrivant empéche ou complique sensiblement la possibilité de restaurer une image valorisante de
sol. Ce sentiment d’indignité est encore renforcé par les rares interactions que les arrivants
échangent avec le personnel exergant en détention.

Didier Fassin souligne a raison que, contrairement a I'image que I'on s’en fait parfois a
Pextérieur, les propos intentionnellement dégradants, humiliants ou stigmatisants sont peu
fréquents (Fassin, 2015, pp. 179-182). Ce n’est pas tant par les brimades ou les insultes que s’exerce
la mortification que par le désintérét ostensible que manifestent les surveillants pénitentiaires,

mentionné avec une grande régularité par les personnes interrogées.

Les surveillants, bah... Ils disent bonjour. Des fois ils nous parlent vite fait, en coup de vent.
Mais c’est sans plus, apres. 1ls font leur travail, quoi. Ils viennent, ils nous surveillent, et c’est
tout. Ils regardent les tétes, un peu. S’ils vous apprécient ou pas. Au départ, il n’y en a aucun
qui vous calcule, en fait. C’est vraiment au fil du temps, ils voient que si vous n’étes pas trop
chiant et tout... C’est pour ¢a qu’ils parlent un peu mieux. C’est une sorte de récompense, en
fait, pour eux. (Entretien Jordan, premicre incarcération, en prison depuis une semaine.)

Pour le personnel pénitentiaire, ce désintérét affiché constitue un véritable ethos
professionnel. Les surveillants doivent en effet composer avec un ensemble de situations

extrémement préoccupantes dans un secteur ou les détenus n’ont pas vocation a rester
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durablement, en méme temps qu’ils doivent évaluer les détenus dont ils estiment qu’ils pourraient
se montrer rétifs a I'ordre carcéral. Les manifestations d’intérét voire de soutien, qui pourront
s’exprimer par la suite — comme 'explique Jordan ici, et comme nous le montrerons plus loin —
sont rares au quartier arrivant et essentiellement tournées vers les personnes manifestant des idées
suicidaires. Si ce désintérét affiché s’explique par des normes et des postures professionnelles, il
n’en constitue pas moins un puissant levier de mortification dans la mesure ou il vient rappeler aux
nouveaux entrants que méme leur souffrance n’est pas jugée digne d’intérét.

Ce n’est pas que tant que les surveillants ne jouent pas leur role « d’agents socialisateurs »
(Darmon, 2001) : bien au contraire, C’est précisément par ce désintérét ostensible que les reclus
découvrent la posture d’attente et de dépendance a laquelle ils sont contraints. Placés dans une
situation de demande, ne disposant d’aucune marge d’autonomie, ils font la découverte que la
plupart des demandes formulées, méme celles qui sont jugées les plus cordiales et les moins
déraisonnables, peuvent se voir opposer un silence pour toute réponse. Enfin, c’est a travers le
regard des professionnels que les arrivants découvrent la place qui leur est assignée. Depuis qu’elle
est entrée en prison, Angélique a le sentiment d’étre traitée « comme une merde », évoquant les

regards condescendants et les ordres secs qui lui sont destinés.

Les surveillantes nous parlent comme si on était des chiens. Pas toutes, hein. Mais certaines. ..
Ah! Comme si on était des chiens, quoi! Il y en a, elles passent et elles nous dévisagent...
« T’facon, t’es une merde, quoi». Il y a une surveillante, tout a 'heure, elle est passée, elle nous
a souri. Tres gentil. Il y en a, elles passent... «T’es une merde, Angélique ». Clest ¢a, hein !
Aprés, moi, c’est ce que je me dis dans ma téte. (Entretien Angélique, premiére incarcération,

en prison depuis une semaine.)

A tout cela s’ajoute enfin la saleté et Pexiguité de la cellule qui produisent un intense
sentiment d’indignité. Tout juste transféré d’un centre de détention, Gwen s’étonne de découvrir

Iétat déplorable de la cellule qu’il est contraint d’occuper.

Carrément, j’ai été obligé de laver. Clairement, j’ai démonté mon lit, obligé de frotter les murs
et tout. Ca aurait été impossible que je dorme comme ¢a. Ca aurait été impossible. Je viens de
Duras, des cellules toutes propres, pas une trace sur un mur... La je suis arrivé, clairement, on
aurait dit que quelqu’un a pris une gamelle et 'a écrasée sur le mur... [rres] Ah non, c’est pour
¢a que je dis que c’est un goulag, ici! Vous avez déja vu une cellule de garde a vue, ou pas ?
(Entretien Gwen, plus de quatre incarcérations, en prison depuis plus d’un an.)

Le fait de nettoyer frénétiquement sa cellule contribue a mettre a distance la souillure que

constitue la prison, en méme temps qu’il s’agit de tenter d’investir un espace dégradé et dégradant.
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Cela constitue enfin un moyen de combler le temps au cours d’une période caractérisée par I'ennui,

Pattente, le désceuvrement et les ruminations.

Je fais le ménage. J’ai nettoyé tous les joints de salle de bain, parce que c’est moisi! Tout est
moisi, ici! Méme sur les murs, il y a de la moisissure qui coule, et tout! C’est écceurant ! Des
arrivants, je crois que j’ai la cellule la plus propre, la plus clean. J’ai tout nettoyé, méme les murs
en carrelage, j’ai tout fait. Parce que c’est écceurant. .. (Entretien Steven, premiére incarcération,
en prison depuis une semaine.)

Baptiste décrit avec précision sa routine au quartier arrivant : son quotidien prend la forme
de deux demi-journées tout juste entrecoupées par des promenades au cours desquelles tous les
moyens sont bons pour tuer le temps. Il évoque les efforts qu’il déploie pour étirer le plus
longtemps possible les taches les plus ordinaires afin de gagner du temps sur I'ennui. Dans la
description qu’il fait de sa journée, la douche qu’il prend au retour de la promenade matinale revét
une importance particuliere. La encore, on peut y lire un moyen de mettre a distance la souillure
de l'incarcération (Douglas, 2005). La douche lui permet de s’évader, le temps d’un instant, hors

des murs lugubres de la maison d’arrét. « J’oublie un peu que je suis en prison », conclut-il.

Quand je rentre de promenade, je prends ma douche tout de suite — parce que souvent, je n’ai
pas le temps de la prendre avant. Donc je prends ma douche tout de suite aprés ma promenade,
je prends une bonne douche de vingt, trente minutes, hein. Ah, je ne sors pas de la douche tant
que je ne suis pas réveillé, tant que je n’ai pas envie. Et puis c’est pas moi qui paye la facture,
donc je ne vous cache pas que je ne m’en prive pas. Une bonne demi-heure, et puis ¢a permet
aussi de gagner du temps, en fait. Moi, quand je suis dans ma douche, c’est comme a la maison.
Je veux dire, il y a de 'eau qui coule, je ferme les yeux, je mets mon shampoing... J’oublie un
peu que je suis en prison. Donc c’est aussi pour ¢a que je reste aussi longtemps dedans.
(Entretien Baptiste, deuxiéme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Michel aussi fait part d’un quotidien au quartier arrivant ou toutes les activités quotidiennes,
méme les plus triviales et les plus ordinaires — se laver, nettoyer la cellule, faire une sieste, réaliser
ses dossiers administratifs — deviennent une source d’occupation permettant de tuer le temps.

« C’est une demi-heure de gagnée », estime-t-il a propos de sa sieste journalicre.

Alors. Comment je m’occupe. Télévision. Télévision, je fais un peu de nettoyage... Hein,
nettoyage de la cellule. Apres, bon... Je fais rarement une sieste, chez moi, en temps normal.
La, je fais une sieste 'aprés-midi — bon, pas longtemps, une demi-heure, mais enfin c’est une
demi-heure de gagnée. Apres, bah la télé, hein. Heureusement qu’on a la télé [pesit rire]. Sinon,
qu’est-ce que je fais ? Bon la, malheureusement, je ne peux plus faire de papiers, j’ai fait tous
mes papiers. Donc je suis bloqué [sience]. Attendre. Apres, on a toujours a faire quand méme,
hein. Bah regardez, j’allais me laver, 1a, j"avais déja fait la vaisselle ce matin, bon, tout a nettoyer,

67



ranger... Les papiers, bein non, parce qu’on vient d’arriver, on n’a pas beaucoup de papiers a
faire, mais ¢a viendra. (Entretien Michel, troisiéme incarcération, en prison depuis une
semaine.)

Le séjour au quartier arrivant, pour éprouvant qu’il soit, constitue une expérience limitée
dans le temps, dont la durée varie d’ailleurs sensiblement en fonction des établissements et du flux
d’entrée des prisonniers. Les périodes de forts afflux sont caractérisées par un raccourcissement du
temps passé «aux arrivants» afin de céder la place aux nouveaux entrants. Ce sont donc les
contraintes de 'organisation carcérale qui imposent aux détenus de quitter leur cellule plus que leur
volonté propre. Non seulement ils méconnaissent souvent la durée qu’il leur faudra patienter dans
ce secteur, mais ils ne savent pas non plus a quel moment un surveillant viendra les chercher pour
les faire quitter leur cellule. Ce gouvernement par I’attente et par l'incertitude, relevé dans d’autres
contextes (Reveillere, 2023), constitue une forme aigué de 'expression de la domination exercée
par le dispositif carcéral sur les reclus (Durand, 2023). « Pour vous dire, quand on m’a annoncé que
j’allais monter a ’étage, j’étais en train de faire le ménage, donc je n’étais pas du tout préparée a
monter », explique Emma. A lissue d’une commission pluridisciplinaire unique (CPU) qui se
déroule sans eux et sans qu’ils ne soient informés de la nature des échanges les concernant, les
détenus sont affectés hors du quartier arrivant. Ils doivent alors affronter I'entrée en détention

ordinaite.
3. Quitter les arrivants

La sortie du quartier arrivant fait Uobjet de sentiments ambivalents. D’un coté, certains
détenus peuvent éprouver de la hate a parvenir enfin en batiment pour pouvoir s’installer
durablement dans leur cellule et avoir accés aux activités et aux ressources qui leur manquent

q
cruellement. « Tant que je ne suis pas rentré en vraie cellule, je ne peux rien faire, ici», estime
Steven. De son c6té, Florian évoque surtout son impatience de pouvoir enfin se soustraire a la

b
gamelle : « Je préférerais étre en batiment, c’est beaucoup mieux. T as la plaque chauffante, t’as tout
pour te faire a manger. » Si ce quartier est particuliecrement douloureux aux détenus qui entrent en
prison pour la premicre fois, les plus familiers du systéme carcéral sont plus prompts a y voir un
espace certes désagréable, mais transitoire. C’est ce qu’exprime Baptiste, qui attend impatiemment

de quitter ce secteur :

Aux arrivants, c’est chiant. Apres, une fois qu'on sort des arrivants, tout se passe bien. Tout

s’enchaine. Vous avez vos cantines, vous rencontrez des gens, il y en a qui vous dépannent...
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Tout va bien par la suite. Il n’y a aucune raison que ¢a n’aille pas. (Entretien Baptiste, deuxi¢me
incarcération, en prison depuis une semaine.)

D’un autre coté, méme si les conditions de détention y sont particuliecrement difficiles, la
sortie du quartier arrivant peut marquer la perte de certains éléments de nature a faciliter le
quotidien : Marvin sait d’avance qu’il n’aura plus accés a une douche dans sa cellule lorsqu’il sera
transféré en batiment. Pour Gwen, quitter le quartier arrivant implique d’abandonner la cellule qu’il
occupait seul pour intégrer une cellule triplée. Il explique avoir accepté d’y pénétrer seulement apres
avoir appris qu’il y avait autant de lits que d’occupants, refusant de dormir sur un matelas posé a

méme le sol.

Je suis monté, je ne savais pas que c’était a trois en cellule. J’ai vu que c’était a trois en cellule,
directement j’ai laissé mes affaires dans le truc et j’ai dit au surveillant : « Améne-moi au mitard,
moi je me casse d’ici». Ah clairement. De la, c’est le codétenu avec qui je suis monté qui m’a
dit : « Ouais, ici, il y a trois lits et tout». Ca aurait été matelas par terre, carrément, 1a, je serais
au mitard. (Entretien Gwen, plus de quatre incarcérations, en prison depuis plus d’un an.)

En outre, certains détenus peuvent éprouver une inquié¢tude a quitter cet espace qui
demeure, par certains aspects, protecteur, et a intégrer les batiments de détention ordinaires,
invariablement décrits comme hostiles et dangereux — c’est d’ailleurs précisément 'une des raisons
ayant justifié la création du quartier arrivant (Chauvenet, Rambourg, 2010). Au moment de quitter
ce secteur, les enquétés évoquent la crainte d’étre contraints de partager leur cellule avec une

personne hostile, dangereuse ou malade.

Mardi, on est transférés en batiment. On ne sait pas encore ou est-ce qu'on sera affectés, ils
vont nous le dire plus tard. On va étre affectés, mais on ne sait pas avec qui. Donc ¢a veut dire
qu’on peut tomber sur un bon comme sur un con. On ne sait pas pourquoi il est 1a, on ne sait
rien de tout ¢a, on ne le connait pas, on n’est pas serein. On ne dort pas sur nos deux oreilles.
Ici, c’est un cirque géant, tu ne vois que des phénomenes. T’as de tout! T’as aussi bien des
malades mentaux que des meurtriers, des voleurs, des violeurs... De tout. Et on est mélangés
tous ensemble. (Entretien Marvin, troisieme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Benjamin est incarcéré pour la deuxiéme fois a une peine de quelques semaines de prison
ferme. Trés nerveux, soumis a un étroit suivi psychiatrique, se décrivant lui-méme comme violent
moins par fanfaronnade que par lucidité et par expérience, il fait part de son inquiétude a I'idée de

. . . L e ) o
quitter les arrivants et d’intégrer la détention ordinaire ou il sait d’avance qu’il sera conduit a
agresser physiquement d’autres détenus. C’est cette volonté de rester a distance des ennuis et

d’éviter de s’exposer a une peine supplémentaire qui le pousse a demander au personnel
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pénitentiaire de rester au quartier arrivant au-dela du seuil légal. Le fait que certains détenus puissent
préférer les conditions de détention particulierement difficiles de ce quartier en dit long sur

I'angoisse que peut susciter la détention ordinaire, sur laquelle nous reviendrons plus loin.

C’est la jungle en haut. Aux arrivants, on est a peu pres bien. En haut, c’est la jungle. Je sais tres
bien que si je vais en haut, je vais reprendre une peine en plus. Je sais tres bien que je vais me
battre. Au final, je suis la pour un mois, trois semaines, et je vais finir ici pour je ne sais pas
combien de temps. (Entretien Benjamin, deuxiéme incarcération, en prison depuis une
semaine.)

Nous avons vu dans cette section que loin d’étre considéré comme un sas adoucissant
I'entrée en prison, le quartier arrivant est au contraire décrit avec une grande régularité comme I'un
des espaces les plus difficiles de la détention. Ce constat nécessite pourtant d’étre nuancé : partagé
dans les maisons d’arrét de Verne et de Melville, il est moins relevé a Sand. Dans cet établissement
en effet, les conditions de détention sont si dégradées que ce quartier remplit @ zinima sa fonction
protectrice. Aux « arrivants », les détenus ont acces a des douches en cellule et a de 'eau chaude au
robinet — ce qui n’est pas le cas en détention ordinaire. Le manque et Pennui y sont par ailleurs
ressentis moins durement au sein d’une prison ou le travail est presque inexistant et ou les activités
sont peu nombreuses. Ce résultat tient enfin aux caractéristiques sociales des personnes interrogées
dans cet établissement, plus nombreuses a étre dépourvues de ressources propres et contraintes de
se contenter, pour toute la durée de leur peine, de leur indigence. Ce constat invite a analyser plus
en détail les différences de ressources parmi les personnes détenues et a étudier la facon dont les
différentes architectures carcérales génerent des expériences spécifiques — nous nous y attellerons

dans les prochains chapitres.

La littérature sociologique consacrée a la prison constitue un véritable continent : le lecteur
est rapidement submergé par la masse des recherches portant sur cet objet, y compris s’il s’en tient
aux seuls travaux francophones parus depuis un quart de siecle (Béthoux, 2000 ; Chantraine, 2000 ;
Durand, Icard, Veaudor, 2022). Pourtant, peu de travaux se sont attachés a restituer les expériences
d’arrivée en détention afin de proposer véritablement une sociologie de I'entrée en prison. Ce
constat a de quoi surprendre, dans la mesure ou cette période est notoirement critique : d’un point
de vue de santé publique, il s’agit de 'une des périodes au cours desquelles les personnes se
suicident le plus, au sein d’une institution qui figure parmi celles ou 'on se suicide le plus

(Vanhaesebrouck ef al., 2024a). D’un point de vue sociologique, il s’agit d’un poste d’observation
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particulicrement fécond pour appréhender finement la socialisation carcérale dés les premicres
heures ou les premiers jours de prison. Les quelques enquétes qui se sont attachées a analyser le
quartier arrivant se positionnent essentiellement du coté du personnel pénitentiaire afin de mettre
en lumicere les logiques qui président a Pobservation et a I'affectation des prisonniers (Bouagga,
2013 ; Veaudor, 2020a). Une analyse positionnée du coté des personnes détenues telle que nous
I'avons proposé ici offre une perspective complémentaire en donnant a voir, de leur point de vue,
leur expérience de lentrée en prison.

La ou la souffrance générée par l'arrivée en détention est essentiellement expliquée a 'aune
de la catégorie de « choc carcéral », ce travail tend a relever que cette notion ne permet pas a elle
seule de comprendre ce qui se joue lors de l'incarcération. D’une part, parce que cette notion
apparait surtout adaptée pour décrire I'expérience de ceux qui sont les moins socialisés a cette
institution, qui appartiennent pour une part aux classes populaires relativement stabilisées et qui se
retrouvent en prison a I'issue de ce qui est souvent présenté comme un accident de parcours. Mais
d’autres personnes manifestent quant a elles des formes de colére, de résignation, voire de
soulagement a I'idée de se retrouver derriere les barreaux. Ces sentiments témoignent d’une longue
socialisation carcérale, qui s’avere parfois anticipée lorsque I'incarcération est pergue comme un
passage obligé ou du moins attendu dans une carriere délinquante, ou que I'on connait la prison
par des histoires familiales ou amicales.

Mais surtout, la notion de choc carcéral tend a occulter les facteurs structurels qui générent
la souffrance en détention. C’est 1a que le concept de rites de mortification proposé par Erving
Goftman s’avere précieux : il permet notamment de comprendre pourquoi un espace initialement
congu pour protéger des personnes est vécu comme l'un des lieux les plus contraignants de la
prison. Lorsqu’elle est soumise aux personnes interrogées, I'affirmation selon laquelle le quartier
arrivant constitue un sas permettant de faciliter 'incarcération est en effet le plus souvent réfutée.
Sont plutét mises en avant ses fonctions de sécurité, de surveillance, d’évaluation et de tri des
détenus — ce que du reste, la littérature scientifique tend a corroborer (Bouagga, 2013 ; Veaudor,
2020a). « Se manifeste alors un décalage entre les fonctions officielles du quartier arrivants, pensée
comme une période transitoire d’adaptation des détenu-es a 'enfermement et ses effets néfastes,
et les expériences vécues, qui apparentent plutot a un temps d’attente. Dés lors, cette séquence
peine a réduire ce contre quoi elle est censée lutter : I'incertitude et la perte de reperes liées a
Ienfermement» (Veaudor, 2020a, p. 213).

Sile quartier arrivant protege a minimales nouveaux entrants de certains des aspects les plus
violents de la vie en détention, il les prive également de l'accés a toutes les ressources qui

amélioreront leur quotidien, leur garantiront des formes de soutien psychique ou leur permettront
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de s’aménager des marges de liberté (comme les parloirs, les activités ou le travail). Plus
fondamentalement, le quartier arrivant entrave I’acces a un certain nombre de besoins élémentaires
qui s’averent indispensables a la santé mentale et qui peinent ici a étre assouvis. Dans lattente de
leurs premicres cantines, les nouveaux prisonniers doivent se contenter des maigres rations d’une
gamelle peu ragottante. Ils mentionnent avec une grande régularité la faim qui les tiraille en
permanence et le manque de tabac qui se fait cruellement ressentir. A I'indignité que constitue
Ientrée en prison s’ajoute la difficulté d’acces a un confort élémentaire (une cellule ou des
vétements propres, par exemple). Les premicres nuits passées sur un sommier métallique, parfois
tout habillé afin de tenter de se réchauffer dans I'atmosphere glaciale de cellules humides, ne
permettent pas de dormir convenablement, ce qui accentue encore le stress et la fatigue. Les
prisonniers s’inquictent pour leurs proches dont les nouvelles, lorsqu’elles leur parviennent,
n’arrivent qu’en pointillés, tandis qu’ils sont placés dans une situation d’incertitude radicale, ne
sachant pas quand ils seront transférés vers un autre secteur de la détention avec lequel ils devront
se familiariser de nouveau. Dans ces circonstances, comment s’étonner que I'entrée en prison soit
jugée si difficile ?

Tous ces éléments n’éclairent qu’une partie du paradoxe qui nous a servi de point de départ.
Ils contribuent certes a expliquer pourquoi, contrairement a ses ambitions affichées, le quartier
arrivant est un espace particuliecrement difficile ; mais ils ne permettent pas de comprendre
pourquoi la plupart des enquétés s’estiment en meilleure santé les mois suivants. C’est qu’apres
avoir séjourné dans un espace dénué de la plupart des éléments susceptibles d’apaiser
Pincarcération, ils peuvent s’appuyer, lorsqu’ils sortent du quartier arrivant, sur une diversité de
ressources de nature a faciliter leur quotidien : les mandats et les cantines, les parloirs, les activités,
le travail ou les formations en sont autant d’exemples. Or, tous les détenus ne sont pas égaux face
a la possibilité de mobiliser ces ressources. Dés lors, la capacité de certaines personnes détenues a
aller mieux quand d’autres en sont incapables témoigne du caractére structurant des inégalités

sociales en détention.

72



CHAPITRE 2. DERRIERE LA SANTE MENTALE, LES INEGALITES SOCIALES

L apport de la sociologie a la compréhension de la santé mentale ne tient pas uniquement
a son ambition de relever la maniere dont certains déterminants sociaux sont susceptibles de
favoriser 'apparition de troubles psychiques. Elle invite également a déceler les leviers socialement
situés dont disposent certains individus et qui leur garantissent la possibilité de surmonter la
maladie ou de vivre avec. C’est une telle analyse que propose, par exemple, la sociologue Muriel
Darmon dans sa sociologie des pertes et récupérations post-AVC (Darmon, 2021). En prison
comme ailleurs, la capacité a aller mieux, a obtenir de I’aide ou a trouver du réconfort dépend, pour
une part, de ressources et de formes de soutien qui s’averent inégalement distribuées. En cela,
I'analyse des inégalités sociales en prison contribue notamment a expliquer pourquoi certaines
personnes détenues parviennent a s’assurer des conditions de vie qu’elles estiment relativement
apaisées, alors que d’autres font état d’un quotidien proprement insupportable.

Etudier la structuration des inégalités sociales en détention s’avére d’autant plus nécessaire
que les travaux classiques de la sociologie de la prison y restent, dans une certaine mesure, aveugles :
ils tendent a uniformiser I'expérience carcérale en postulant que celle-ci est surdéterminée par
I'institution. Ainsi, le célebre concept d’institution totale proposé par Erving Goffman (1968),
central dans I’analyse que nous avons proposé du quartier arrivant dans le chapitre précédent, tend
a induire I'idée selon laquelle la prison constituerait un espace travaillant a gommer les particularités
individuelles par la standardisation des conduites des reclus. Or, la prison gagne au contraire a étre
envisagée comme un espace travaillant, aux cotés d’autres institutions comme I’école (Bourdieu,
Passeron, 1970), a la reproduction des inégalités sociales. Comme nous le verrons dans cette
section, la capacité a supporter I'incarcération dépend en effet de ressources tres inégalement
distribuées dans le monde social ; et les plus outillés pour affronter la prison figurent souvent parmi
les moins désaffiliés.

Pour saisir la fagon dont se structurent les inégalités sociales et les rapports de domination,
le sociologue Pierre Bourdieu propose d’extraire le concept de capital de sa seule dimension
économique pour Pappliquer a différents éléments inégalement répartis dans I'espace social et qui
garantissent a certains individus 'accés a certaines ressources, quand d’autres en sont privés. Ainsi,
outre le capital économique (c’est-a-dire I’ensemble des revenus et des ressources financieres dont
disposent les individus), le capital social désigne les réseaux d’interconnaissances, familiaux,
amicaux ou professionnels (Bourdieu, 1980). Quant au capital culturel, il renvoie non seulement
aux ressources scolaires, administratives ou juridiques, mais aussi plus largement aux maniéres de

se conduire et d’agir en société (Bourdieu, 1979). L’auteur ajoute a ce triptyque une quatricme
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forme de capital : il s’agit du capital symbolique, qui désigne n’importe quelle espece de capital dont
les individus tirent un prestige particulier. Celui-ci sera appréhendé de maniere transversale : s’il
existe bien des logiques de gratifications, de notabilité, d’honneur ou de réputation qui se donnent
a voir en prison, elles sont cependant dépendantes des autres formes de capitaux. Distingués
artificiellement pour les besoins de I'analyse, ces différents capitaux sont en étroite relation les uns
avec les autres (Bourdieu, 2021, pp. 613-633). Les envisager séparément permet cependant de saisir
la diversité des ressources qu’il est possible de mobiliser pour s’aménager une place en prison.
Etudier la facon dont ces capitaux faconnent la capacité a supporter lincarcération
implique d’étudier conjointement ce qui reléve des ressources licites et illicites. Comme le rappelle
Robert Merton en effet, il est tout a fait possible d’atteindre des buts 1égitimes a 'aide de moyens
illégitimes (Merton, 1938). 1l existe par exemple différentes fagons de se constituer un capital
économique en prison — certaines sont légales, d’autres non. Elles poursuivent toutes 'objectif de
rendre l'incarcération plus supportable. Or, tout comme les moyens légitimes d’améliorer le

quotidien, I’acces aux ressources illicites est inégalement distribué (Cloward, Ohlin, 2013).

1. Capital social : obtenir du soutien matériel et émotionnel entre les murs

Dans bien des cas, I'incarcération est un événement soudain qui met un coup d’arrét brutal
a la diversité des exigences, des contraintes, des projets et des aspirations qui régissent la vie
extérieure. C’est souvent a I'entourage familial et amical qu’incombe la gestion de ces affaires
laissées en suspens. C’est également ce dernier qui se charge de faire parvenir a leur proche incarcéré
des affaires, des nouvelles et de I'argent. Ce role de 'entourage ne saurait pour autant se réduire a
ses seules dimensions matérielles et financiéres : comme nous le verrons dans cette section, le
soutien émotionnel est au moins aussi important. Or, la capacité des prisonniers a s’appuyer sur
des amis, des connaissances ou des membres de leur famille est tres inégalement distribuée : si
certains d’entre eux sont trés entourés, d’autres entretiennent des rapports d’autant plus distants a
leurs proches que la prison met a 'épreuve les solidarités familiales et amicales. Pour autant, le
capital social ne tient pas uniquement aux réseaux amicaux et familiaux extérieurs a la prison : des
relations peuvent étre tissées entre les murs, qui garantissent 'accés a un certain nombre de

ressources.
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1. Les solidarités familiales et amicales a I'épreuve de la prison : « Moi, j'ai une chance, ¢'est que jai ma

Samille. »

Stefano est un jeune homme résident d’un pays limitrophe condamné pour la premiére fois
a la suite d’un délit routier. Il est incarcéré en France, un pays dont il ne patle pas parfaitement la
langue, et séparé de sa conjointe, enceinte de leur deuxi¢me enfant. Pour faire face a cet événement,
c’est tout 'entourage du jeune homme qui se mobilise : sa conjointe, sa sceur, sa mére et sa grand-
mere, présentes lors de son proces, traversent la frontiére chaque semaine pour lui rendre visite au
parloir. Ses amis et sa famille se cotisent pour lui envoyer chaque mois d’importantes sommes
d’argent, ainsi qu’a sa conjointe. Stefano estime que c’est essentiellement ce soutien familial et
amical qui lui permet de supporter I'incarcération.

Sofiane non plus n’avait jamais été en prison, mais plusieurs de ses proches ont déja été
incarcérés pour avoir supervisé d’importants trafics internationaux de stupéfiants. Lorsqu’ils
apprennent son incarcération, ses amis parcourent les quelques centaines de kilometres qui le
séparent de son domicile pour apporter un sac de linge propre aux portes de la prison. Le colis leur
est refusé ; on leur signale a 'entrée qu’il leur faut revenir le lendemain. Le groupe d’amis s’exécute
et parcourt la route une seconde fois. Lorsque Sofiane déballe finalement le sac délivré par ses
proches, il découvre stupéfait qu’il est rempli d’affaires neuves achetées pour Poccasion. « En fait,
mes potes, ils ont fait du shopping pour moi! Je ne sais pas quel effet ca m’a fait, mais genre... Je
ne sais pas, c’était bizarre. En fait, je me suis senti moins seul ». Quelques jours plus tard, le jeune
homme retrouve en cour de promenade une lointaine connaissance et un ami de la famille. Ce
dernier lui fournit dés son arrivée une importante quantité de cannabis qui permet a Sofiane de
monnayer des cigarettes dans l'attente de ses premiéres cantines.

Au-dela de la différence de 1égitimité sociale des ressources mobilisées, on voit tout ce que
ces exemples ont en commun : dans un cas comme dans 'autre, I'incarcération implique une prise
en charge collective qui mobilise tout 'entourage. Le soutien apporté a Sofiane et Stefano est
d’abord matériel : il s’agit de ressources financieres dans un cas, de vétements et de cannabis dans
Pautre. Mais il ne saurait s’y réduire : ainsi qu’en témoignent les deux hommes, il est au moins autant
émotionnel. Il apporte du réconfort, limite les angoisses et apaise I'incertitude.

Se savoir attendu a la sortie ; se faire aider dans ses démarches judiciaires ; recevoir un sac
de linge propre ; attendre fébrilement la lettre d'un membre de sa famille, d’'une amie ou d’un
collegue ; échanger quelques banalités au téléphone avec ses parents ou recevoir une visite
inattendue que 'on retrouve en franchissant la porte du parloir sont autant d’éléments centraux

évoqués avec pudeur ou émotion lors des entretiens. Cette mobilisation du capital social, qui
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permet d’atténuer la souffrance causée par I'incarcération par sa gestion collective, est constitutive
de ce que Caroline Touraut qualifie d’« expérience carcérale élargie » (Touraut, 2019a). Celle-ci
incombe le plus souvent aux femmes — qu’il s’agisse d’épouses, de conjointes, de meres, de sceurs
ou de belles-sceurs — sur qui repose la charge du soutien financier, matériel et émotionnel de leur
proche incarcéré (Ricordeau, 2008a ; Touraut, 2012 ; 2013).

Ce soutien peut continuer de s’exercer méme lorsque les proches sont soumis a une
interdiction d’entrer en contact. Prés de la moitié des hommes rencontrés dans le cadre de cette
enquéte étaient incarcérés pour des faits de violences conjugales. Cette mesure de justice
s’accompagnait, dans de nombreux cas, d’une interdiction d’entrer en contact avec leur (ex-
)conjointe. Malgré cette interdiction, plusieurs enquétés témoignent de I'aide apportée par cette
derniére. Les maigres ressources financieres dont dispose Marvin lui sont envoyées par sa femme
qu’il n’a pas le droit de contacter, et qu’elle lui fait parvenir vz des virements qui transitent par sa
mere. Marvin lui écrit régulierement du courrier qu’il adresse au domicile de ses parents, et s’arrange
pour les appeler a la cabine téléphonique a ’heure de la sortie de ’école de sa fille, afin de s’assurer
que sa femme soit également présente. De son coté, malgré son interdiction d’entrer en contact
avec sa conjointe, Lucas continue d’échanger quotidiennement avec elle grace a son téléphone
portable. C’est elle qui se charge de lui faire parvenir chaque mois des mandats pour qu’il puisse
cantiner. C’est enfin elle qui s’occupe de réaliser les transactions financieres clandestines qui lui
permettent d’obtenir du cannabis. Un jour qu’il se rend au parloir comme chaque semaine pour y
retrouver sa sceur, Lucas découvre avec stupéfaction que c’est sa conjointe qui I'y attend, celle-ci

ayant réussi a duper les controles effectués a 'entrée.

Elle est passée a la place de ma sceur... [sourire J’étais un peu choqué sur le coup. Je ne
m’attendais pas a ¢a. Je lui ai dit: «Ne le fais plus, parce qu’on va se faire péter. Mol je vais
manger, et toi aussi». Ca fait plaisir. Ouais, carrément. Mais c’est sur le coup, tu rentres dans le
parloir, elle est assise 1a [montre une chaise vide]... (Entretien Lucas, deuxi¢me incarcération, en
prison depuis trois mois.)

Ces exemples témoignent de la complexité des relations affectives et familiales qui peuvent
déborder des seules cases pénologiques d’auteurs et de victimes, en méme temps qu’ils illustrent
I'inanité de la prison a répondre aux besoins concrets de femmes qui ont subi un préjudice, et a qui
incombe dans certains cas le poids du soutien financier, matériel et émotionnel de leur proche
incarcéré (Ricordeau, 2019).

L’une des manifestations les plus visibles de ce soutien familial et amical tient a la fréquence
des patloirs (Ricordeau, 2012). Apres plusieurs années passées a lui rendre visite en prison, la mere

d’Anas n’en a jamais manqué un seul, quitte a effectuer de longs trajets pour s’y rendre. Ce constat
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vient rappeler que si 'expérience des détenus est caractérisée par la fixation dans un espace donné,
leurs proches sont quant a eux soumis a une « épreuve de mobilité » (Touraut, 2009). A inverse,
Michel est si isolé qu’il me compte parmi les rares personnes qui lui rendent visite épisodiquement.
En effet, si I'entourage permet d’amortir le choc de l'incarcération, la prison met a I’épreuve les
liens familiaux et amicaux. Le type d’infraction perpétrée, le nombre d’incarcérations préalables, la
durée de la peine ou laccessibilité de I’établissement pénitentiaire sont autant d’éléments qui
peuvent éroder parfois jusqu’a la rupture les relations préexistantes. A peine entré en prison, Marvin

sait d’avance qu’il ne pourra pas voir ses proches au parloir :

Moi je sais pertinemment que je n’aurai pas de visite ici. Les parloirs, c’est en pleine semaine.
Mes proches, ils travaillent. Ils ne peuvent pas se permettre de venir jusquiici. Ce n’est pas
possible. Donc la famille, elle se retrouve punie autant que le détenu. (Entretien Marvin,
troisieme incarcération, en prison depuis une semaine.)

La crainte qu’éprouvent certains enquétés de mettre a ’épreuve une fois de trop la solidarité
familiale explique la volonté, fréquemment mentionnée par les personnes condamnées a de courtes
peines, de ne pas informer leurs proches de leur incarcération. Daniel a prévenu ses amis, mais n’a
pas jugé nécessaire d’alerter ses parents, assurant préférer attendre l'issue de son proces. « Je n’ai
pas envie d’alarmer mes proches, quoi. Pour pas non plus qu’ils soient traumatisés. Et puis ce n’est
pas non plus une fierté... Les amis peuvent comprendre, mais mon papa, c’est un petit peu
compliqué », explique-t-il. De son coté, Philippe pense pouvoir disparaitre quelques mois sans que
ses enfants ne le remarquent. Il assure préférer se contenter de son isolement social et de la grande
précarité économique qu’il implique, évoquant pudiquement la volonté de s’épargner une dispute

et de ne pas les inquiéter inutilement.

Bon, ils vont me laisser des messages. Ils vont se dire : « Oh, bah le pére, il a encore cassé son
téléphone », des trucs comme ¢a. Ca me fait chier de mentir, mais bon. S’ils le savent, ils vont
encore une fois me dire : « Ouais, t'as encore une fois joué au con... » Apres, ils vont aussi s’en

faire, alors... Je ne préfere pas. (Entretien Philippe, troisieme incarcération, en prison depuis
une semaine.)

Dans d’autres situations, c’est la durée de I'incarcération qui tend a éprouver dans la durée
les relations préexistantes. Apres huit années passées derriere les barreaux, Wassim témoigne moins
d’une rupture brutale des liens amicaux et familiaux que de leur délitement progressif. Sa conjointe,
qui le soutient durant 'expérience éprouvante de son proces aux assises, finit par le quitter apres
plusieurs années de relation a distance. Sa mere est malade et ne peut plus lui rendre visite — du

reste, il est régulicrement transféré dans des prisons situées aux quatre coins de la France.
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Parfois, ce sont les trajectoires antérieures, marquées par de longs processus de
désaffiliation, qui conduisent a une rupture des liens familiaux. Gwen n’attend aucune visite. Le
jeune homme, séparé de ses parents dés son plus jeune age, a passé la majeure partie de sa vie dans
des institutions de prise en charge de 'enfance en danger puis délinquante. « Mon pére, en tout, il
a fait onze ans de placard. Et ma daronne, c’est compliqué », élude-t-il. Ses amis n’ont pas de
véhicule personnel qui leur permettrait de parcourir les quelques dizaines de kilomeétres qui les
séparent de la prison. Pour autant, I'absence ou Iéloignement des proches n’implique pas
systématiquement une absence de soutien matériel ou émotionnel. Comme le releve Simone
Santorso dans une enquéte menée dans des prisons italiennes, le capital social tient également aux

relations que les prisonniers parviennent a tisser entre les murs (Santorso, 2015).

2. Relations utilitaires et amitiés sélectives en détention : « On passe 24 heures sur 24 ensemble, ¢a crée des

liens. »

Lucas est formel : « Il n’y a pas d’amis, ici. Ce qui est ici reste ici». Il ne fait 1a que reprendre
une opinion largement répandue en prison : les relations sociales y sont souvent décrites comme
intéressées, superficielles ou dangereuses — c’est ce que résume le terme de « vice », fréquemment
mobilisé par les personnes détenues. Plusieurs enquétés évoquent en effet la crainte d’étre exposés
a des formes de racket, de violences ou de représailles. De fait, les détenus qui multiplient les
facteurs de vulnérabilité en prison (certains auteurs d’infractions a caractére sexuel dont les motifs
de condamnation sont révélés au grand jour, de méme que les détenus souftrants de lourds troubles
psychiques ou d’addictions a certains produits stupéfiants, par exemple) sont conduits a limiter au
maximum leurs interactions sociales et a refuser toutes les activités collectives compte tenu de la
marginalisation, de la stigmatisation voire des formes de prédation dont ils font ’'objet. Ces derniers
peuvent passer la durée de leur peine réfugiés dans leur cellule, a craindre de se rendre en cour de
promenade. En outre, pour les personnes les moins socialisées a 'univers carcéral, les tactiques de
mise a distance des autres détenus sont d’autant plus importantes qu’il s’agit de restaurer une image
de respectabilité affectée par I'incarcération en se distinguant de la figure honnie du délinquant ou
du criminel. C’est ce dont témoigne Kevin, qui explique avoir cessé de se rendre en promenade

pour cette raison :

C’est normal que jaille dans la cour prendre un bol d’air. Ils sont tous la, contents. Clairement.
1ls sont heureux d’étre ici. C’est des caids, hein. Je vous jure. C’est des fous... Ils ont fait de la
prison, c’est... lls se font des films, hein. Mais c’est pas une fierté, la prison. J’ose méme plus

aller en promenade, je vous jure... J’entends quoi, quand je vais en promenade ? « Ouais, je suis
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content, ouais j’ai fait ci, j’ai fait ¢a, oualis, ici c’est trop bien»... Non, ce n’est pas trop bien.
C’est nul, ici. C’est la mort, ici. Déja qu’on ne sort pas beaucoup, mais aller en promenade pour
entendre ¢a, non. Hors de question. (Entretien Kevin, premiére incarcération, en prison depuis

une semaine.)

Pourtant, au-dela de la régularité de ces discours de mises a distance, les relations
entretenues entre les murs s’averent souvent plus complexes. Steven, qui se qualifie lui-méme de
« paranoiaque », ne cache pas le fait qu’il se méfie de « tout et de tout le monde » : « méme ma mere,
je m’en méfie, c’est pour vous dire». Cette vigilance permanente est redoublée par le fait qu’il
découvre lors de son entrée en prison que plusieurs personnes avec qu’il a eu maille a partir par le
passé sont également incarcérées avec lui — l'un, assure-t-il, aurait tenté de 'empoisonner a I'aide
de mort-aux-rats ; 'autre souhaiterait lui ravir sa petite amie. Pourtant, outre une amie qui lui rend
visite au parloir, Steven mentionne une autre personne sur laquelle il peut s’appuyer : «J’ai un
codétenu, j’ai super confiance en lui, par contre. Il ne me fera jamais rien de mal. Lui, c’est un bon
gars ».

Source de méfiance, I'inscription dans des réseaux de sociabilités internes demeure 'un des
plus solides moyens de bénéficier de certains éléments susceptibles de faciliter le quotidien (des
produits alimentaires, du tabac, du cannabis, 'accés a un téléphone portable, etc.). Ces
regroupements, qui se font sur une base affinitaire, sont d’autant plus importants qu’ils constituent
un moyen d’éviter I'isolement qui expose a la vulnérabilité. Daniel partage sa cellule «arrivant»

avec Marvin. Il envisage de poursuivre sa peine avec lui 8’il est condamné a I'issue de son proces.

On s’entend super bien, il y a une bonne entente, on partage ce qu’on a. Donc on a fait une
demande aupres de la direction pour avoir une cellule ensemble. Parce que c’est vrai que c’est
la premiére fois que je pars en prison. On voit pas mal de personnes un peu agitées, un peu
turbulentes. .. Apres, on voit des choses qu’on ne devrait pas voir, mais bon, on les voit quand
méme... Et on n’a pas envie d’en arriver la. Tout ce qu’on veut, c’est faire notre peine
tranquillement, n’embéter personne et puis voila. Donc on va faire ¢a tranquillement et puis on
va respecter les regles. (Entretien Daniel, premiére incarcération, en prison depuis une
semaine.)

Pour les personnes les moins familiéres du systéme carcéral, parvenir a tisser des relations
aupres d’autres détenus constitue en outre 'un des seuls moyens d’obtenir des informations sur le
fonctionnement de la prison. C’est la raison pour laquelle a peine entré en maison d’arrét, Florian

se montre surtout préoccupé par le fait de nouer des relations avec d’autres détenus.

Je ne connais personne, ici. Apres, il faut étre sociable, il faut parler avec les gens, et aprés ¢a

va, tu fais des rencontres, ¢a se passe bien. Il faut reconnaitre ceux qui ont déja tourné ici et
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puis eux ils fexpliquent comment ¢a se passe, tout ¢a. Apreés, il faut parler et il faut connaitre
un peu, quoi. St des gens de I'extérieur connaissent un peu les personnes qui sont ici et qu’ils
disent que t’es un bon, ils parleront de toi et ¢a se passera bien. (Entretien Florian, premicre
incarcération, en prison depuis une semaine.)

De son coté, Emma bénéficie de I'aide de sa codétenue qui lui explique en détail les rouages

du systeme carcéral :

C’est bien qu’il y ait des détenues de bonne volonté. Comme mon ancienne codétenue : je lui
ai posé un nombre incalculable de questions ! Je voulais envoyer des courriers, javais plus de
timbres, elle m’en passe au moins une dizaine... Vraiment, je suis tombée sur une codétenue
qui était bienveillante avec moi. C’est pour ¢a qu’a heure d’aujourd’hui, quand je la vois, je sais
que je suis reconnaissante envers elle. (Entretien Emma, premiére incarcération, en prison
depuis trois mois.)

Ces formes de sociabilités dans les cellules, a la fenétre ou dans les cours de promenade ne
sauraient étre réduites a leurs seules dimensions instrumentales et intéressées : entretenir des
relations cordiales de voisinage et d’interconnaissance permet aussi de supporter I'incarcération.
Dans la solitude de la cellule individuelle qu’il occupe au sein de I'unité pour détenus violents de
Melville, Wassim a pris I’habitude de regarder avec les détenus de son aile des émissions de
téléréalité ou des téléfilms qu’ils commentent a voix haute depuis leur fenétre ouverte. Ces
visionnages collectifs, qui suscitent des plaisanteries ou des commentaires amusés, permettent de
partager des moments communs malgré l'isolement. Ces expériences s’averent précieuses : en
recréant des formes de sociabilités ordinaires autour de programmes télévisés destinés a étre
visionnés en famille ou entre amis, elles s’évertuent a lutter contre la solitude et égayent un

quotidien carcéral monotone.

La semaine ce qui est bien c’est qu’on regarde — je ne sais pas si tu connais — La villa des canrs
brisés. On rigole sur ¢a... Sur toute notre ligne, on regarde tous ¢a. Cest moi, je les ai tous
entrainés a regarder ¢a | Ca me fait rire, moi j’aime bien. Comment ils s’embrouillent les couples,
les meufs, les mecs... Donc ¢a nous fait passer le temps. Déja, on regarde tous la méme chose.
Ca veut dire moi je rigole, mon voisin il m’entend... (Entretien Wassim, deuxiéme
incarcération, en prison depuis plus de cing ans.)

Les détenus les mieux socialisés a 'univers carcéral sont également ceux qui s’intégrent le
plus facilement a ces réseaux de sociabilités. Avoir eu de la famille ou des amis en prison, retrouver
«par hasard » des connaissances en cour de promenade ou considérer I'incarcération comme une
issue probable sont autant de facteurs qui expliquent la rapide adaptation dont font preuve certains

enquétés. Pour les personnes les plus éloignées de I'univers carcéral, Parrivée en prison peut aussi
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bouleverser les représentations préexistantes : ces derniers découvrent toute la proximité sociale
qu’ils entretiennent avec certains de leurs pairs dont ils se faisaient jusqu’alors une opinion négative
et stéréotypée. C’est pourquoi, au-dela de la mise a distance rhétorique de la grande majorité des
détenus, la plupart des enquétés mentionnent quelques relations authentiques, mais circonscrites a
un faible nombre de «bonnes personnes» sur lesquelles ils peuvent s’appuyer. Ces relations
affinitaires proceédent le plus souvent d’une relative homogamie sociale.

Agé d’une vingtaine d’années, Jordan est incarcéré pour la premiére fois de maniére
préventive. Séparé de sa conjointe et de son enfant en bas age, il est dans l'attente de son proces
ou il encourt jusqu’a vingt ans de prison. Méfiant vis-a-vis des détenus qu’il rencontre en cour de
promenade, il estime cependant avoir eu la «chance» d’étre placé en cellule avec une «bonne
équipe ». L’un de ses codétenus lui explique en détail les rouages de la prison et lui apprend a se
constituer un solide dossier d’aménagement de peine. Un autre multiplie les plaisanteries qui
détendent I'atmosphere lorsque le moral est bas. Le dernier insiste pour qu’ils s’astreignent
réguli¢rement a des exercices physiques. Jordan estime que ses codétenus sont en passe de devenir
ses amis : « Je sais que dehors, je reprendrai contact avec ces personnes-la. Ils feront partie de ma
vie. Ouais, ¢a va devenir des vrais amis. Bah c’est déja le cas, de toute fagon. On passe 24 heures
sur 24 ensemble, ca crée des liens. »

Les enquétes consacrées a la prison mettent fréquemment en avant la peur, la méfiance et
la violence qui caractérisent les relations entre détenus (Chauvenet, Rostaing, Otlic, 2008).
Paralléelement, des discours politiques et médiatiques récurrents tendent a insister sur les effets
déléteres du regroupement de délinquants occasionnels et de criminels confirmés, la prison étant
assimilée, dans cette perspective, a une école du crime et de la récidive. Les détenus, de leur coté,
insistent réguliecrement, en mobilisant un virilisme de circonstance, sur le caractere factice ou
intéressé des relations sociales nouées en prison qui ne traversent pas la carapace d’indifférence
qu’ils déclarent s’étre forgés pour I'occasion. Sans nier ces aspects, ces seules dimensions ne
sauraient pour autant épuiser les différents roles que peuvent endosser les personnes incarcérées.
L’implication de codétenus dans des pratiques de care témoigne du fait que le soutien émotionnel
n’est pas uniquement pris en charge par les familles ou par les professionnels de santé. Il s’exerce
toutefois de maniére pudique et discréte, car ces postures sont susceptibles d’entrer en
contradiction avec le virilisme, 'individualisme et 'indifférence que certains détenus peuvent hisser
au rang de vertu. « C’est vraiment parce qu’ils sont la que je pense que je tiens le coup et que ¢a va

vraiment bien », conclut Jordan.
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2. Capital culturel : parvenir a négocier sa place dans les coursives

La prison est un espace de socialisation intense : dés leurs premiers pas sur les coursives,
les nouveaux arrivants doivent incorporer dans un délai trés court 'ensemble des regles formelles
et informelles qui régissent 'organisation carcérale tandis que I'on attend d’eux qu’ils soient en
mesure de s’y plier. En 'absence d’aide véritablement apportée par le personnel pénitentiaire, c’est
principalement par 'intermédiaire de leurs codétenus et a 'occasion de discussions en cellule, aux
fenétres ou en promenade que les nouveaux arrivants découvrent le fonctionnement de la prison
et les conduites attendues d’eux. Or, Padaptation a 'organisation carcérale nécessite de mobiliser
différentes formes de capital culturel, contribuant a la reproduction des inégalités sociales en prison.
Les formes les plus légitimes du capital culturel, comme les compétences scolaires, administratives
ou juridiques, s’averent ici déterminantes. Toutefois, pour les personnes qui en sont démunies,
d’autres ressources peuvent permettre de négocier sa place en détention : elles tiennent notamment

a la mise en scene de la dangerosité et a la démonstration tactique de la violence.

1. Mobiliser un capital juridique et administratif : « | éeris le bon francais pour le bon Francis ! »

L’incarcération s’accompagne d’une série de procédures qui nécessitent de mobiliser des
compétences scolaires, juridiques et administratives : qu’il s’agisse de préparer sa défense dans
lattente d’'un proces, de faire appel d’une décision de justice, de contacter un magistrat, de
comprendre la logique qui préside a "obtention des remises de peine (RP) ou de préparer un dossier
d’aménagement de peine, les détenus doivent apprendre a naviguer dans les méandres de la
procédure pénale. En raison des nombreuses connaissances que ces procédures requicrent, la
capacité des détenus (et de leurs proches) a se positionner sur le terrain juridique pour garantir le
respect de leurs droits apparait extrémement inégalitaire (Rostaing, 2007 ; Salle, Chantraine, 2009 ;
Durand, 2014 ; Touraut, 2014) dans un contexte ou plus de 80 % des prisonniers possédent une
qualification inférieure au baccalauréat ou sont sans dipléome (Fovet ez al, 2022). Méme les détenus
les plus diplomés sont peu outillés pour faire face a ces procédures : constatant, amere, que sa
conseillere pénitentiaire d’insertion et de probation ne lui est d’aucune aide dans ses démarches,
Emma apprend un «jargon impressionnant » en échangeant avec des détenues et des surveillantes
aupres de qui elle recueille des conseils juridiques.

Dans les prisons les plus récentes, toutes les demandes et les démarches doivent
impérativement passer par un courrier écrit relevé par le surveillant d’étage et adressé au service

concerné. Les nouveaux entrants découvrent sur le tas les modes d’adresses légitimes pour formuler
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leurs demandes et spéculent sur les meilleures manicres de voir leurs requétes aboutir. Sofiane
s’étonne que ses demandes de changement de cellule restent lettre morte malgré le soin qu’il
accorde a leur rédaction : « Ca fait deux demandes, deux demandes et ils ne me disent rien. Je fais
des demandes tres cordiales, j’écris bien, je parle bien... J’écris le bon frangais, le bon frangais pour
le bon Francis [rires] ! Je fais “Salutations distinguées”... [rires] Je fais tout bien, grave ! » Formulée
sur le ton de ’humour, expression de «bon Francis» utilisée par Sofiane vise a souligner la
frontiere raciale qui, a Melville, sépare les surveillants des détenus, nombreux a étre issus de
I'immigration.

Comme le releve Corentin Durand, cette « scripturalisation des relations carcérales », qui
vient rappeler aux prisonniers leur dépendance a I’égard du personnel pénitentiaire, apparait
«comme un dispositif de mise a distance et de mise en attente » (Durand, 2023, pp. 25-26). Elle
plonge les détenus dans une incertitude durable, puisque « 'expérience de I’écriture en détention se
construit [...] face a celles de réponses qui viennent rarement et de refus qui se présentent presque
toujours comme provisoires » (zbid., p. 27). Maintenus dans une situation d’attente angoissante
lorsqu’il s’agit, comme Sofiane, de quitter la cellule d’'un codétenu avec lequel les relations sont
devenues proprement insupportables, les prisonniers témoignent d’un vif sentiment d’impuissance
qui mine le moral et renforce 'anxiété.

Ce role fondamental de Pécrit génere de fortes inégalités au sein d’un espace ou le nombre
de détenus allophones s’éleve a 7 % et ou la part de personnes illettrées est évaluée par
’administration pénitentiaire a plus de 10 %'". Ces derniers n’ont pas d’autre choix que de compter
sur la solidarité entre détenus pour se faire aider dans leurs démarches (Colin, Klinger, 2004). Alors
quil a quitté ’école en CE2, Benjamin fait part d’un rapport conflictuel a I’écrit qui affecte
grandement son estime personnelle : « J’écris comme un porc. Comme un porc. Je n’arrive méme
plus a me regarder.» Michel, agé d’une soixantaine d’années, a arrété école a 16 ans, mais il a
continué d’acquérir un petit bagage scolaire en poursuivant des cours du soir parallelement a ses
missions d’intérim. Constatant que plusieurs détenus de son secteur sont illettrés, il réalise pour
eux leurs démarches administratives.

Cette situation est plus complexe encore pour les détenus allophones. Lorsqu’il entre en
prison, Mani ne parle pas un mot de frangais. Il résidait en France depuis moins d’un an, ou il
enchainait les emplois temporaires et les logements précaires lorsqu’il est interpellé par la police et
placé en détention provisoire. S’il avait été incarcéré dans un établissement récent situé a proximité

d’une grande métropole, il aurait sans doute pu rencontrer des locuteurs communs ou bénéficier

10 Ministere de la Justice, « Bilan annuel de 'enseignement en milieu pénitentiaire 2019-2020 », p. 65.
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d’un service de traduction lors de ses consultations et de ses entretiens. Mais il est placé a Sand
>
une maison d’arrét ou non seulement personne ne connait sa langue maternelle, mais ou il est
également I'un des seuls a parler anglais. Les deux premiers mois, il partage sa cellule avec un
codétenu arabophone avec lequel il ne peut pas discuter. Quant aux agents pénitentiaires, c’est a
. 'l .
peine s’ils sont en mesure d’échanger plus de quelques mots avec lui. « Je ne comprends personne.
Je ne demande rien, ici. On me donne de la nourriture, je mange, je dors. Je ne sais pas comment
demander en francais. Parce que personne ne parle anglais ici, seulement francgais », explique-t-il
8 ) cais »,
dans un anglais approximatif. Mani peine a comprendre le fonctionnement de la prison, ne saisit
>
pas toujours quel est le statut des professionnels qu’il rencontre et se trouve de fait dans I'incapacité
de faire valoir ses droits et d’initier des démarches. Comme il est incapable de remplir son premier
bon de cantine, un surveillant 'aide a se procurer du tabac. « On m’a donné un papier, je ne savais
> >
pas ce que c’était. Un surveillant vient, il me demande : “Tu veux du tabac ?” J’ai dit oui, il m’a
demandé si je voulais des feuilles OCB, du café, et ensuite j’ai signé. » Son codétenu I'aide tant bien
que mal a effectuer certaines démarches, et, transi de froid, Mani parvient a obtenir quelques
vétements chauds fournis par Iétablissement. Son incarcération lui est d’autant plus douloureuse
, o . . . o , .
que C’est lui, a Pextérieur, qui se chargeait de faire parvenir a ses parents, dans un état de santé
préoccupant, les maigres revenus qu’il parvenait a épargner. Il se montre d’autant plus inquiet qu’il
est dans l'incapacité de les contacter afin de les informer de son incarcération, et qu’il ne comprend
pas comment entreprendre les démarches pour le faire. « Ma mere, c’est mon seul probleme »,
répéte-t-il en sanglotant.

Ces difficultés administratives sont encore renforcées par la stigmatisation dont font ’'objet
les détenus étrangers les plus précaires originaires d’Asie ou d’Afrique. Le personnel pénitentiaire
se montre parfois méfiant, voire inquiet a I'idée d’accueillir des ressortissants irakiens, syriens ou
afghans incarcérés pour des activités liées aux traversées clandestines des fronti¢res. En mobilisant
une distinction entre un « nous» et un « eux », un membre de I'équipe pénitentiaire de 'un des
¢tablissements enquétés insiste par exemple sur la distance — tout a la fois géographique,

linguistique et culturelle — qui, a ses yeux, caractérise ces détenus.

La, les détenus qu’on regoit ici, on a 25 % d’étrangers, il y en a beaucoup qui arrivent des zones
de guerre. Irak, Syrie, tout ¢a. On ne sait rien d’eux. La seule chose qu’on sait, c’est qu’ils sont
chez nous parce qu’ils ont commis une infraction en France — des activités de passeurs — mais
on ne sait absolument pas ce qu’ils ont pu faire au sein de I'Etat islamique, dans leur patrie,
quoi. Il y a la barriere de la langue, le choc des cultures, tout ¢a. Voila, le degré d’humanité, il
n’est peut-étre pas le méme chez nous que chez eux... On ne sait que ce que la justice connait
d’un détenu. Un gars est la parce qu’il a bralé une voiture. Trés bien. Mais rien ne nous dit qu’il
n’a pas été enterré sa grand-meére dans son jardin. (Entretien, membre du personnel

pénitentiaire.)
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Les prisonniers nés en France issus de I'immigration peuvent manifester le méme type
d’inquiétudes. Anas reprend par exemple un poncif récurent lorsqu’il explique pourquoi «les

clandestins » sont, d’apres lui, «les plus violents en détention » :

C’est raciste, ce que je vais dire [r7res], mais c’est des abrutis. Ils n’ont pas de limites ! Voila, ils
viennent du bled, ils sont bloqués dans ca... Ils se sentent tout le temps en danger, ils se
baladent avec des lames. .. En plus, ils veulent tout, mais ils n’ont rien, du coup leur seul moyen
d’avoir des choses c’est d’aller dans la violence... Ils sont dangereux, parce qu’en fait, ils n’ont
pas de limites. C’est ¢a, leur souci. IIs n’ont pas de limites, ils sont préts a tout. Ils s’en foutent,
de toute fagon. Ce qui les attend une fois qu’ils sortent de la prison, c’est de retourner dans leur
pays. Dans tous les cas, retourner dans leur pays ou rester en prison, c’est pareil pour eux. Ils
n’ont pas de limites. En prison, ils prennent des médicaments, des trucs bizarres, ils se mettent
dans des états... Il n’y a rien dans leur téte, quoi... Cest leur mentalité, en soi. C’est la mentalité
dans les pays comme ¢a, ils sont comme ¢a. (Entretien Anas, troisiéme incarcération, en prison
depuis plus d’'un an.)

En prison, les détenus étrangers les plus désaffiliés, dont parle ici Anas, sont qualifiés par
le terme péjoratif de « blédards ». Ce terme est utilisé pour désigner «les personnes en situation de
grande pauvreté, sans visite ni ressources financicres», «le plus souvent sans-papiers et
expulsables » (Veaudor, 2020a, pp. 284-285). Particulicrement isolés et stigmatisés, ces derniers
peuvent faire 'objet de formes de violences ou de prédations. Leur situation les empéche en outre
de mobiliser les ressources économiques, sociales ou culturelles qui leur permettraient de faciliter
leur quotidien. Comme le conclut un article consacré aux mineurs non accompagnés (MNA)
incarcérés : «les MNA font I'objet de remarques incessantes sur leur age et leurs déclarations. Ils
figurent parmi les plus isolés en prison et sont les plus touchés par la pauvreté. Ainsi, a la
méconnaissance du systeme judiciaire, leur difficulté a parler francais, s’ajoute le fait qu’ils sont mis
a écart par des éducateur-rices de la PJJ et/ou surveillant-es pénitentiaires qui considerent qu™“on
ne peut rien faire avec eux” chez les mineur-es. Les MNA arrivent encore plus vulnérables chez les
majeur-es » (Amsellem-Mainguy, Lacroix, 2023, p. 57).

Enfin, i est attendu des prisonniers qu’ils fassent preuve de déférence a I’égard des
surveillants et des gradés. Recrutés parmi les classes populaires stables, les gardiens peuvent
entretenir une relative proximité sociale avec certains des détenus les plus insérés (Lhuilier,
Aymard, 1997). Kevin vit d’autant plus douloureusement son incarcération préventive qu’il aspirait
a intégrer un métier de la sécurité. Déployant des efforts pour se distinguer de ses codétenus qui
font figure a ses yeux de repoussoirs, il manifeste davantage de proximité a I’égard des gradés de la
prison. De son coté, Angélique rencontre en détention une surveillante qui lui confie un jour

qu’elles ont des amies communes. La proximité sociale qu’entretiennent Kevin et Angélique vis-a-
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vis du personnel pénitentiaire explique les formes de bienveillance, de sympathie voire de soutien
qu’il manifeste a leur égard. En plus de restaurer les formes de civilités ordinaires, ces échanges leur
permettent de nouer des relations de proximité, de confiance et de confidence qui leur manquent

cruellement.

2. Injonctions a 'activité et immobilité imposée : « Quel détenu va vous dire “Je sais jouer du violoncelle” ? »

La premiére fonction de la prison est d’imposer Pimmobilité. A premiére vue, le capital
culturel qu’une telle inactivité nécessite s’avere bien maigre. Et de fait, certaines formes d’apathie,
de résignation ou de léthargie, peu valorisées hors les murs, peuvent ici constituer des savoir-étre
qui assurent une relative tranquillité. Lors d’un entretien que nous menons, Philippe ne parle
presque pas ; c’est a peine s’il répond poliment aux questions qui lui sont posées par quelques mots
tout au plus, comme il I'a déja sans doute fait a de multiples reprises aux nombreux agents
médicaux, sociaux et pénitentiaires qui lui ont probablement déja posé les mémes. Philippe ne
semble ni abattu ni combatif : il vit son incarcération comme une fatalité, sans s’en plaindre, sans
y mettre de mauvaise volonté, sans enthousiasme non plus, comme s’il avait cédé a 'administration
la gestion de sa vie. Incapable d’expliquer comment il occupe ses journées sinon a attendre, il assure
se tenir a distance des probléemes et ne se faire remarquer par personne. « De ce que j’ai pu entendre,
on est la cellule la plus calme », affirme-t-il fierement. A la suite de Jérome Englebert et de David
Scheer, on peut sans doute voir dans cet abandon de soi une ultime forme de résistance
infrapolitique permettant de maintenir a distance le dispositif carcéral (Englebert, Scheer, 2023, p.
601).

Néanmoins, améliorer ses conditions de détention nécessite le déploiement de ressources
nettement plus discriminantes. L’institution carcérale repose en effet sur un paradoxe majeur : elle
«contraint a 'immobilité sa population tout en 'enjoignant a se montrer “active” » (Mahi, Farcy-
Callon, Rubio, 2022, p. 61). Selon Christophe Mincke, cette «idéologie mobilitaire» incite les
détenus a P'activité, a I'activation, a la participation et a 'adaptation dans un cadre qui ne s’y préte
gucere (Mincke, 2013). En ce sens, ajoute Gilles Chantraine, « cette situation constitue une forme
extréme d’une nouvelle forme de domination, bien pointée par la sociologie générale, qui traverse
I'ensemble du champ social : ceux qui disposent le moins des moyens pour se responsabiliser et
prendre en main leur existence sont également ceux qui sont le plus soumis a cette injonction »
(Chantraine, 2004b, p. 0).

En effet, pour obtenir des remises de peine et ainsi diminuer le temps passé entre les murs,

les prisonniers doivent témoigner de signes de bonne volonté sociale qui passe notamment par la
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participation a divers ateliers ou entretiens (obtention d’un travail ou d’une formation, scolarisation,
participation a des activités, rendez-vous avec Pole emploi, groupes de parole, consultations aupres
d’un psychiatre, d’'un psychologue ou d’un addictologue, etc.) Bon nombre de ces activités sont
dédiées a la réinsertion de jeunes détenus et s’adressent a un public essentiellement jeune et valide
Chassagne, 2022). A quelques mois de la retraite, Michel n’éprouve aucun besoin de débuter une
b b
formation professionnelle ou du soutien scolaire ; son age et ses problemes de santé le privent
b
également de sport.

La capacité a participer aux activités scolaires et culturelles et a y trouver une plus-value

dépend de dispositions sociales acquises antérieurement. C’est parce qu’elle a un bagage culturel

8ag
qui la singularise de la plupart de ses codétenues qu’Emma apprécie autant les nombreuses activités
auxquelles elle participe et qui constituent, a ses yeux, autant de sas de décompression. Lors d’'un
atelier, elle s’empare du violoncelle apporté par un intervenant pour jouer une suite de Bach, sous
le regard médusé de ce dernier. Ces ateliers lui donnent occasion de restaurer sa dignité affectée
par I'incarcération. « Quel détenu va vous dire : “Je sais jouer du violoncelle” ? », questionne-t-elle
pour justifier de la proximité qu’elle entretient vis-a-vis des intervenants extérieurs et du personnel
pénitentiaire. Les avantages et les gratifications qu’obtient Emma ne sont pas uniquement
symboliques : la jeune femme est mutée dans un secteur de la détention ou les regles de sécurité
sont plus souples. Elle y obtient une cellule réputée confortable, ce qui attise la jalousie de certaines
de ses codétenues. Ce traitement de faveur est redoublé par le fait que chacun s’accorde a considérer
q
, : » : : PR )

quEmma est incarcérée pour une infraction sans grande gravité réalisée sous I'influence de ses
proches. Si elle avait été emprisonnée pour un crime particulicrement réprouvé — comme un
infanticide, par exemple — ces caractéristiques sociales qui la singularisent de la plupart de ses
codétenues et qui lui permettent d’accéder a des avantages auraient pu au contraire étre pergues
comme la preuve de sa monstruosité et légitimer son ostracisation. Reste que, comme le montre
cet exemple, de telles activités tendent a récompenser les détenus ayant acquis hors les murs les
compétences et les connaissances nécessaires pour adhérer au projet qu’elles proposent, et
consacrent, a leur maniere, les inégalités sociales en prison.

L’entrée en prison implique donc d’acquérir en un temps tres bref un ensemble de regles
formelles et informelles et d’étre en mesure de répondre a I'injonction contradictoire qui impose
de se montrer proactif dans un environnement qui contraint a 'immobilisme. Les conduites
attendues lors des activités ou des consultations reposent sur une morale de classe valorisant les
témoignages de bonne volonté sociale. Ces éléments tendent a favoriser celles et ceux qui ont

acquis au préalable les ressources permettant de s’y conformer (Bouagga, 2021).
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3. Rester calme et se montrer violent : « Il ne faunt pas étre le plus faible, mais il ne fant pas étre le plus

méchant. »

Si des détenus peuvent entretenir des relations de proximité a I’égard du personnel
pénitentiaire, certaines sociabilités juvéniles impliquent quant a elles de se tenir a I’écart des agents
de surveillance, toute proximité vis-a-vis de ces derniers étant assimilée a des formes de délation
ou de cafardage. C’est ce qu’explique Dimitri : « Ici, on ne se défend pas avec les surveillants. C’est
les putes, qui vont se défendre avec les surveillants | Cest comme si t’allais aux flics porter plainte,
c’est la méme chose, pour nous. Donc tes probléemes en détention, tu les régles toi-méme. Avec
tes mains s’il le faut. »

Les détenus conduits a séjourner réguli¢crement en prison évoquent souvent la nécessité de
« paraitre sauvage » (Chauvenet, Rostaing, Otlic, 2008, p. 91) en mettant en scene une violence et
une dangerosité contenues. De sa longue trajectoire de désaffiliation et de ses expériences
professionnelles antérieures, Pierrick a acquis une hexis valorisant les démonstrations de virilité.
Ces tactiques défensives, qui lui sont nécessaires en prison, ne lui sont en revanche d’aucun secours
a la barre. Lors de son audition devant la juge des libertés et de la détention, il profere une série

d’insultes sexistes et homophobes sous le regard interdit des policiers qui I’escorte.

Quand la juge m’a dit que j’allais en prison alors que je savais que je n’avais rien fait, j’ai dit :
« Maintenant, vous voulez voir le vrai bonhomme ? Vous allez le voir, le vrai bonhomme ! Toi,
déja, t'es belle, t'as de beaux yeux... Mais c’est con que tes gouine ! » Les policiers, ils m’ont
dit : « Bah c’est pas bien qu’est-ce t’as dit, tu la dragues et tout... » Je dis : « T"appelles ¢a de la
drague, toi ?! C’est pas de la drague ! Elle veut voir quoi, elle veut voir que je vous frappe tous
les deux, 1a ?! Elle veut voir quoi, la juge ?! » (Entretien Pierrick, plus de quatre incarcérations,
en prison depuis une semaine.)

Dans l'interpellation de Pierrick, il y a d’abord un brutal rappel a Pordre des fronti¢res de
genre. Mais il est difficile de ne pas y lire une tactique de défense déployée pour faire face a une
situation de domination. L’exhibition de sa virilité fait figure d’ultime ressource susceptible d’étre
mobilisée : face a la magistrate qui lui annonce qu’il va étre conduit en prison, Pierrick n’a rien
d’autre a lui opposer que le fait qu’il est un homme. En effet, ces performances témoignent surtout
de la vulnérabilité des personnes qui les déploient, qui n’ont guére d’autres ressources pour s’assurer
une relative tranquillité. Comme le releve Marwan Mohammed dans un ouvrage consacré aux rixes
juvéniles : « toutes viriles qu’elles puissent paraitre, cette intransigeance face a la moindre micro-
offense et la rapidité avec laquelle la contrariété surgit et la colere monte témoignent moins d’une

force que d’une certaine fragilité de I'estime de soi» (Mohammed, 2023, p. 283). La nécessité
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d’entretenir au quotidien une telle fagade (Goftman, 1973) — et tout ce qu’elle peut avoir d’artificielle

et d’éreintante — est évoquée par Wassim :

A chaque fois que jartivais dans une prison, jétais la en mode : « Ouais, je n’ai plus rien a
perdre, je vais tout foutre en Iair ». Mais en fait, je ne suis pas comme ¢a du tout. Tu fais ¢a,
c’est plus pour te défendre, pour montrer que t’es quelqu’un de dominant. Alors qu’en vrai,
tout ¢a, ¢a fatigue. T’as juste envie d’étre toi-méme, d’étre tranquille... Mais tu ne peux pas. Si
t’es toi-méme, tu te laisses marcher dessus. On est tous un peu normaux, on a notre famille, on
a été éduqués normalement, comme tout le monde... Mais tu ne peux pas montrer cette image.
Si tu montres cette image, ce n’est pas bon. Les gens, ils t'écrasent. (Entretien Wassim,
deuxiéme incarcération, en prison depuis plus de cing ans.)

L’apprentissage de I'agressivité et du maniement de la violence physique — qualifié, selon
les auteurs, de «capital de force physique» (Mauger, Poliak, 1983); de «capital agonistique »
(Lepoutre, 1997) ou encore de «capital guerrier» (Sauvadet, 2006) — peut étre vu comme une
manifestation de capital culturel, dans la mesure ou il nécessite une socialisation spécifique. Ces
démonstrations de violences, qui visent a mettre a distance la crainte des bizutages, des vols, des
rackets ou des agressions, ne sont pas irrationnelles : elles s’inscrivent dans des stratégies visant a

s’aménager une place en détention, théorisée ici par Dimitri.

T’facon, moi, je sais comment ¢a se passe. La premicre promenade, ils vont tester tout le
monde. Ils sont tous regroupés dans un coin, et ils vont envoyer le petit trou du cul de la bande.
Le petit clown. Donc déja, tu sais qu’ils vont t'envoyer le pingouin de la bande pour venir te
gratter ton tabac, ou des trucs comme ¢a. Genre essayer de te mettre un coup de pression. Tu
vols, mais c’est juste un test. En fait, il ne faut pas te laisser faire, et bam ! Il faut lui mettre le
premier coup direct. Personne ne va bouger. Premier coup, tu le mets a terre, et voila en fait,
C’est ¢a, il y a des prisons, il faut fonctionner comme ¢a direct. Parce que si tu ne fonctionnes
pas comme ¢a, t’es mort. On va venir, on va te prendre ton tabac, tes trucs... Donc il y a des
prisons, il faut étre violent. C’est triste a dire, mais c’est comme ¢a. (Entretien Dimitri, plus de
quatre incarcérations, en prison depuis une semaine.)

En Pabsence des compétences juridiques et administratives requises pour faciliter le
quotidien par les voies légitimes, ces usages de la violence peuvent s’inscrire dans des stratégies
plus ou moins théorisées d’amélioration des conditions de détention, comme le postulent Nicolas
Bourgoin ou Fabrice Fernandez a propos des conduites auto-agressives (Bourgoin, 2001 ;
Fernandez, 2009). Lorsque je rencontre Gwen, il vient d’étre transféré d’une prison dont il ne
supportait plus les régles de sécurité étouffantes. Bon connaisseur du systéme carcéral pour y avoir

séjourné la majeure partie de sa vie d’adulte, il explique la stratégie qu’il a mise en ceuvre pour

obtenir ce transfert : « Moi, j’ai assez tourné, je connais assez ce systeme pénitentiaire. Je suis rentré
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dans ma cellule, j’ai cassé ma cellule. Les ELAC'' sont intervenus. Je suis allé au mitard, j’ai cassé
toutes les cellules au mitard. Et ainsi de suite. Comme ¢a, ils me changeaient, ils me changeaient,
jusqu’a tant qu’ils soient obligés de me transférer. » Découvrant l'insalubrité et la surpopulation de
la prison de Melville, il n’envisage pas sérieusement d’y rester durablement, et détaille le plan qu’il
compte mettre en ceuvre pour parvenir a ses fins : « Tu vas en promenade, tu fais un refus de
réintégrer. Si ¢a doit se passer, je vais en promenade, je ne remonte pas et... [7zres] Je les attends. »
Lorsque je reviens a Melville quelques mois plus tard pour m’entretenir de nouveau avec Gwen, le
responsable du batiment me résume succinctement le parcours du jeune homme en méme temps
quil en prend connaissance sur son ordinateur : « Quartier disciplinaire, batiment A, quartier
disciplinaire, batiment A, quartier, quartier... Et depuis, plus de nouvelles ». Sans doute transféré,
Gwen a réussi a s’extirper de Melville en mettant a exécution le plan qu’il m’avait présenté.

La mise en scene de ce capital guerrier permet certes de faciliter le quotidien ; mais elle
s’avere couteuse sur le long terme — y compris en termes de conséquences pénales. Dés lors, ce
capital n’est mobilisable que lorsque les ressources légitimes viennent a manquer. Les
démonstrations de violence, présentées comme essentiellement défensives, entrent en effet en
contradiction avec I'impératif de ne pas faire de vagues en détention, de se « contenir », de mettre
a distance les « pétages de plombs» et de supporter les humiliations quotidiennes. A ce jeu qui
implique tout a la fois de rester calme et de se montrer violent, Adama fait part de la nécessité de
«ne pas étre le plus faible, mais de ne pas non plus étre le plus méchant. »

Pierrick sait d’expérience que la nécessité de paraitre violent risque d’allonger sensiblement
la durée de sa peine, évoquant cet engrenage avec fatalisme : « Il y en a un qui me parle de travers,
bein je vais prendre une grosse peine. C’est ¢a qui est con. C’est ¢a qui est con en prison, c’est
qu’on rentre des fois pour un mois, deux mois, trois mois, et qu’on finit avec dix ans. » Si une telle
affirmation procede pour une part du fantasme, dans la mesure ou il est peu probable, comme
laffirme Pierrick afin d’insister sur sa dangerosité, qu’il soit conduit a agresser violemment un
prisonnier au point de le laisser pour mort, elle témoigne cependant de la banalité de la délinquance
carcérale et de lengrenage que constituent les peines internes, susceptibles de prolonger
sensiblement la durée d’incarcération de détenus qui se disent contraints, pour s’assurer une place,
de se montrer violents (Fouchard, Simon, Durand, Levy, 2024). Enfin, ces démonstrations,

renforcées par la promiscuité imposée en maison d’arrét, nécessitent un travail constant de mise en

1 Les ELAC (pour «équipes locales d’appui et de controle »), depuis remplacées par des équipes locales de sécurité
pénitentiaire (ELSP) désignent des unités spécialisées dans la sécurisation des établissements qui peuvent étre conduites
a effectuer des fouilles de cellules ou des placements au quartier disciplinaire.
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scene de soi qui s’avere éreintant a performer dans la durée et qui génére un sentiment d’insécurité

permanent.

3. Capital économique : acheter, troquer, donner, vendre

Le constat est aussi banal en détention qu’il demeure méconnu hors les murs:
contrairement au mythe tenace d’un espace au sein duquel des prisonniers oisifs vivraient aux frais
du contribuable, la prison leur coute cher, et souvent tres cher. La plupart des éléments qui
permettent de rendre le quotidien supportable sont payants, et sont souvent vendus a des prix
supérieurs a ceux qui ont cours a extérieur : c’est le cas du tabac, de la cabine téléphonique, des
produits d’hygiene et d’entretien, de la nourriture, des ustensiles de cuisine ou du petit
électroménager, par exemple. A cela s’ajoutent tous les éléments vendus de maniére clandestine,
comme les téléphones portables ou les différents produits stupéfiants. Les seules transactions
monétaires légales ne résument donc pas a elles seules la diversité des formes que prend le capital
économique en prison : ce dernier se traduit également par des trocs, des dons ou des trafics
souterrains qui témoignent des stratégies déployées pour limiter Iimpact financier de

I'incarcération, voire pour la transformer en opportunité lucrative.

1. Avoir de I'argent pour améliorer son quotidien : « Cantiner, c’est la mere des guerres. »

La circulation d’argent liquide étant interdite en prison, tous les détenus se voient ouvrir
des leur arrivée un compte interne a I’établissement. Celui-ci leur permet d’avoir accés aux cantines,
C’est-a-dire a la liste des éléments qui peuvent étre achetés. Parmi la diversité des biens cantinables,
deux éléments sont présentés comme indispensables : le tabac et les denrées alimentaires. Les
détenus privés de cigarettes évoquent un quotidien rythmé par le manque, la recherche frénétique
de mégots ou les disputes autour de la répartition du tabac entre codétenus. Quant a la nourriture,
elle permet de se soustraire a la gamelle qui, comme nous l'avons vu, est fréquemment jugée
immangeable.

La plupart des enquétés s’accordent a considérer qu’il faut obtenir entre 300 et 500 euros
chaque mois pour bénéficier de conditions de détention jugées convenables — une somme par
ailleurs supérieure a ce qu’ils touchent effectivement en moyenne. Or, ces ressources sont
nécessaires au cours d’une période ou les détenus sont privés d’emploi et doivent jongler avec leurs

dettes et leurs obligations financicres extérieures.
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La, je me retrouve avec mon crédit a charge, mais je suis ici, je fais comment pour le payer ? Ils
m’ont dit quoi ? Ils m’ont dit : « Il faut faire un dossier de surendettement ». Je suis la pour six
mois, et je vais me retrouver interdit bancaire pendant cinq ans ! Donc ¢a veut dire qu’ils me
remettent encore un baton dans la roue! Il faut arréter, au bout d’'un moment! (Entretien
Marvin, troisieme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Les détenus peuvent, pour une partie d’entre eux, travailler en maison d’arrét, mais les
postes sont rares, les demandes particuliecrement nombreuses et les salaires excédent rarement les
300 euros mensuels. Selon 'enquéte « Santé mentale en population carcérale sortante », pres de la
moitié des détenus (47 %) n’avaient jamais eu accés a un travail au moment de sortir de maison
d’arrét, contre un peu plus d’un tiers (38 %) qui déclaraient y avoir eu acces souvent ou trés souvent
(Fovet et al., 2022, p. 25). Mais cette moyenne, déja faible, masque d’importantes disparités entre
les établissements : il n’y a rien de commun entre la prison de Melville, qui emploie de nombreux
détenus au service général ou dans des ateliers, et celle de Verne, ou il n’existe qu’une petite dizaine
d’emplois réservés a des prisonniers triés sur le volet, et ou seuls 10 % des détenus environ ont
acces a un travail. Ainsi, parmi les 26 personnes interrogées, seuls trois bénéficiaient d’un poste
passés les trois premiers mois d’incarcération. Or, non seulement le travail permet d’obtenir de
précieuses ressources financicres et d’acquérir une relative indépendance économique, mais il offre
également la possibilité de sortir de sa cellule, de faire passer le temps et d’entretenir des relations
sociales (Guilbaud, 2008). Comme le résume Florence Dufaux, le travail pénitentiaire comble trois
besoins essentiels : « tuer le temps, cantiner, étre quelqu’un » (Dufaux, 2010, p. 307).

Néanmoins, tous les postes ne se valent pas : les «auxis », qui assurent la distribution des
repas et le nettoyage des coursives, apprécient les marges de liberté dont ils bénéficient, qui leur
donnent 'occasion de sortir de leur cellule et d’entretenir des relations privilégiées avec des détenus
et des surveillants. Le travail en atelier, qui consiste a effectuer des taches répétitives et mécaniques,
est quant a lui décrit comme aliénant. Stefano travaille cing jours par semaine dans les ateliers de
Melville. « Tu vois, quand t’achétes quelque chose a IKEA, la petite poche avec les vis, la ?» On doit
fournir toutes les vis et faire les sachets ». Il n’aime pas beaucoup ce travail, payé cinq euros de
I’heure. « Allez, c’est bien de sortir de la cellule, et pour les RPS. Mais ce n’est pas pour moi ».

A Pissue de trois mois de détention qui lui ont été particulierement éprouvants et au cours
desquels il dit avoir songé a se donner la mort, Marvin entreprend les démarches pour étre admis
en unité hospitaliere spécialement aménagée (UHSA), ces structures destinées a ’hospitalisation
psychiatrique de personnes détenues en soin libre ou sans consentement (Litzler, 2013 ; Collectif

Contrast, 2015). Il apprend, peu de temps de temps avant d’y étre transféré, qu’il doit débuter un
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emploi. Parce qu’il a besoin de ces ressources financieres, Marvin refuse son transfert a TUHSA. 11
n’obtient jamais cet emploi, et demeure sur liste d’attente jusqu’a sa sortie.

Dans ce contexte, 'incarcération fait peser un poids financier particuli¢rement important
sur les proches des personnes détenues. La possibilité d’obtenir de 'argent en prison dépend donc
directement de la permanence des liens familiaux et amicaux, de la relative stabilité financiére de
I’entourage, de existence d’économies personnelles, de la durée de la peine ou encore de la capacité
a poursuivre entre les murs des activités lucratives. De ce fait, 'enquéte a pu documenter les tres
fortes inégalités économiques internes a la prison : les enquétés les plus entourés et appartenant
aux classes populaires relativement stabilisées peuvent obtenir mensuellement des sommes
s’élevant a plus de 700 euros. Les détenus privés de ces ressources, qualifiés d’indigents, obtiennent
de 'administration une somme de 20 euros par mois qui leur permettent tout juste d’acheter une
quantité insuflisante de tabac. Pour améliorer leurs repas ou fumer des cigarettes, ils dépendent de
la solidarité de leurs codétenus et de systemes de trocs plus ou moins tolérés.

Dans un cas comme dans Iautre, de tels revenus sont tres inférieurs au seuil de pauvreté,
évalué en 2021 par PINSEE a 1158 euros pour une personne vivant seule. Néanmoins, ce seul
indicateur ne permet pas de prendre la mesure de 'ampleur des inégalités internes a la prison : les
revenus des indigents sont jusqu’a 40 inférieurs a ceux des détenus interrogés parmi les plus

entourés.

A Pintersection des capitaux économiques, sociaux et culturels : les vétements en prison

Certains éléments illustrent de maniere emblématique la fagon dont s’imbriquent les différentes especes de
capitaux. C’est le cas des vétements, qui occupent une place prépondérante dans les stratégies de
présentation de soi, tout comme P'exhibition de musculatures taillées ; de coiffures élaborées ou de barbes
rasées avec soin. Les coursives des prisons sont parcourues par de jeunes hommes vétus de vétements de
sport aux couleurs vives ou d’un blanc immaculé, parfois floqués du logo de célébres équipes de football.

On aurait tort d’y voir de simples manifestations de coquetterie, comme le postulent parfois certains
surveillants qui s’étonnent du soin accordé a 'apparence entre les murs, qui contraste avec la négligence
vestimentaire qu’ils peuvent constater lorsqu’ils croisent d’anciens détenus a I'extérieur. S’ils dépendent de
golts et de préférences socialement situées, les vétements témoignent aussi d’'un capital économique
objectivé — d’ou I'importance accordée a certains vétements de sport onéreux. En outre, la possibilité
d’obtenir du linge neuf ou propre dépend de la capacité des proches a prendre en charge cette tache : les
détenus qui ne peuvent pas compter sur leur entourage sont contraints de porter les affaires ternes et unies
fournies par I’établissement, et de les laver dans des conditions spartiates. En cela, les vétements s’inscrivent
dans des stratégies de distinction et de revalorisation de soi au sein d’un univers travaillant a la dégradation,

a 'uniformisation et a la souillure des prisonniers.

Pour faire face au cout de la vie en prison et bénéficier de certains éléments susceptibles

d’apaiser leur quotidien et de faciliter leur détention, des détenus peuvent s’appuyer sur des réseaux
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de sociabilités internes. Ces formes d’échanges, de trocs et de dons leur garantissent ’acces a des

ressources qui leur seraient demeurées inaccessibles autrement.

2. Dons, troc et transactions a la fenétre des cellules : « Le soir, j avais mon paquet de pates qui descendait. . . »

Les «yoyos » désignent des systemes d’échange fabriqués de manicre artisanale permettant
de faire transiter différents éléments d’une fenétre a 'autre. Théoriquement interdits, ils font 'objet
d’une relative tolérance de la part du personnel pénitentiaire et garantissent la circulation de tabac,
de cannabis, de nourriture ou de divers produits d’hygicne et d’entretien. Parmi la diversité des
biens qui peuvent s’échanger d’'une fenétre a l'autre, le tabac et la nourriture occupent la encore
une place centrale.

Les détenus qui n’ont pas les ressources financicres nécessaires pour cantiner, ou ceux qui
sont placés dans des secteurs de la détention qui les privent d’ustensiles de cuisine ou de cantines,
peuvent bénéficier de ces formes d’entraides ou de trocs qui passent par les fenétres, les cours de
promenades ou les coursives. Nous avons relevé précédemment que les dons d’assaisonnements,
de condiments ou de féculents sont fréquents au quartier arrivant. Au moment de sortir de prison,
il n’est pas rare que les reclus cedent a leurs codétenus les plus précaires le petit électroménager
qu’ils ont acheté au cours de leur détention (des plaques de cuisson, une bouilloire, une machine a
café, etc.)

Wassim est incarcéré a I'unité pour détenus violents de Melville, un secteur particulicrement
sécurisé ou il n’a acces qu’a un choix restreint de produits cantinables et ou les plaques de cuisson
lui sont interdites. Pendant le mois du ramadan, 'administration lui fournit chaque jour des paniers-
repas standardisés qui contiennent un sachet de soupe qu’il ne peut pas consommer, faute de
plaques chauffantes. Cest un détenu situé a I’étage supérieur qui se charge la nuit tombée de lui
faire réchauffer sa soupe et de lui faire parvenir dans un sac plastique a travers les étroits barreaux

de sa cellule.

Javais quelques cantines, des gateaux, du lait, des petites boissons... En plus, ils nous donnent
un petit sac de ramadan le midi, une petite brique de jus, une petite soupe en sachet... Apres
javais quelqu’un en haut, je lui envoyais par la fenétre dans des sacs les petits sachets de poudre
de soupe, lui il préparait la soupe le soir en cellule, il me 'envoyait dans un sac plastique. Comme
C’est liquide, ¢a passe, dans le sac.

1is vous donnent des sachets de soupe que vous ne pouvez, pas faire chauffer ?

Ouais [ricanement]. Je ne sais pas, c’est comme ¢a. lls nous donnent méme des bouillons en

cube ! On ne peut rien faire avec | Tu veux qu’on fasse quoi, on le prend, on le suce comme un
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bonbon ? [rires] C’est dégueulasse | Mais c’est comme ¢a, c’est la prison. Apres on a Phabitude,
hein. Cest comme ¢a, on s’adapte. (Entretien Wassim, deuxiéme incarcération, en prison
depuis plus de cinq ans.)

En I'absence de proches qui pourraient lui faire parvenir des mandats, Gwen compte sur
des petits systemes de débrouille clandestins pour améliorer son quotidien. Il se spécialise un temps
dans la conservation des téléphones portables, ce qui lui permet d’obtenir un certain nombre de
biens que des détenus lui font parvenir a travers les barreaux de sa fenétre. « Le soir, j’avais mon
paquet de pates qui descendait, mon tabac, mes feuilles, mon petit joint. Le gars, il me faisait a
manger, la cuisine et tout. Il m’envoyait des pates, je n’avais méme pas de quoi les faire cuire dans
la cellule [rires] ! »

Les personnes qui ne peuvent pas ou ne veulent pas participer a ce systeme d’échanges
courent le risque d’étre mal vus des autres détenus, voire de se sentir menacés, ce qui les contraint
a rester dans leur cellule de peur des représailles. Cest ce qu’explique Pierrick : «Si vous ne
répondez pas a la fenétre, bah vous ne sortez plus de la cellule. Pour ne pas se casser la téte, ils
crient aux cellules d’a coté. Et comme on ne répond pas... “Ouais fils de pute, on va te niquer ta

mere en promenade I ».

3. Les transactions économiques sonterraines : « On_fait a la maniére du détenu. »

Les mandats, nécessaires pour obtenir les ressources 1égales vendues en prison, ne sont en
revanche d’aucune utilité pour se procurer différents éléments prohibés, mais néanmoins jugés
nécessaires — a l'instar des téléphones portables ou des produits stupéfiants. C’est la raison pour
laquelle il existe, parallelement au systeme 1égal des mandats et des cantines, un ensemble de
transactions économiques souterraines dédiées a I’achat de ces éléments. Leur obtention passe le
plus souvent par des virements bancaires réalisés a I'extérieur ou par 'achat dans des bureaux de
tabac de cartes PCS (Prepaid Cash Service Card), qui proposent un service de transactions monétaires
anonymes. Réalisés hors les murs, ces échanges nécessitent le soutien de proches ou de complices
qui se chargent de réaliser ces virements.

Nous reviendrons plus loin sur le role des stupéfiants en prison. Retenons pour le moment
que si les téléphones portables sont si importants, c’est d’abord parce qu’ils permettent de
conserver des liens avec I'entourage et qu’ils garantissent le maintien d’un capital social minimal.
Comme les proches de Gwen ne peuvent pas lui rendre visite, son téléphone constitue le seul
moyen a sa disposition pour garder le contact avec eux. « C’est comme mon patloir », explique-t-il

a propos de ses appels téléphoniques chaque soir. Marvin ne dit pas autre chose lorsqu’il évoque
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sa précédente peine : « J’étais sur une peine assez longue, et comme je n’avais pas forcément les
moyens d’utiliser la cabine téléphonique, je me suis débrouillé pour avoir un téléphone qui me
permettait de garder le contact. »

L’administration pénitentiaire met bien a disposition des cabines téléphoniques dans les
coursives et, depuis peu, dans les cellules ; mais le prix des appels est prohibitif et la procédure pour
se voir accepter un contact est dissuasive. Privé de téléphone portable depuis qu’il est placé a 'unité
pour détenus violents, Anas dépense chaque mois 200 euros a la cabine téléphonique. Nécessité
économique oblige, Wassim, lui aussi placé a’'UDV, se montre nettement plus économe et dépense
entre dix et vingt euros par mois. Quant a Marvin, c’est a peine s’il peut dépenser les quelques euros
de son indigence pour appeler ponctuellement ses proches. « Garder les liens a I'extérieur quand
on n’a pas de revenus a I'intérieur, c’est dur », conclut-il.

Tous les modeles de téléphones portables ne se valent pas : les « pouces » ou les « briques »,
plus faciles a faire entrer en détention car moins volumineux, sont moins chers que les smartphones
parce qu’ils ne permettent pas de naviguer sur internet. Les modeles les plus récents, dont les prix
s’élevent a plusieurs centaines d’euros, offrent a leurs utilisateurs une diversité d’usages : échanger
avec des proches ou des inconnus, engager des relations de séduction, documenter son quotidien
sur les réseaux sociaux, regarder des séries, écouter de la musique, etc. Paradoxalement, c’est parce
qu’il Pévoque en passant qu’Adama mentionne une fonction essentielle du smartphone, qui permet
également d’accéder a du contenu pornographique au cours d’une période marquée par la privation

sexuelle et affective.

Un téléphone, c’est bien, tu vas pouvoir appeler et envoyer des messages. Un iPhone, c’est
tout : c’est la télé, C’est internet... T as les réseaux sociaux, t’as Netflix, t’as les films de cul en
full HD... Quand t’es dans ton lit, tu vas pouvoir te mettre ta petite série. Sinon tu fais quoi ?
Tu regardes la télé. (Entretien Adama, deuxiéme incarcération, en prison depuis trois mois.)

Enfin, il est des situations ou c’est I'institution carcérale elle-méme qui impose d’utiliser un
téléphone portable pour répondre a ses propres exigences. La conseillere d’insertion et de
probation d’Emma lui enjoint de contacter la juge d’instruction dans le cadre de son affaire, mais
la jeune femme n’a pas I'adresse du tribunal. Elle est contrainte de demander a une codétenue qui
possede un téléphone portable de rechercher cette information sur internet. Cet exemple éloquent
témoigne de la facon dont il faut parfois transgresser les regles pénitentiaires pour réussir a s’y
conformer.

Les enquétés qui prennent une part active dans ce trafic interne ont une expérience

préalable dans la vente de stupéfiants et peuvent mettre a profit leurs réseaux et leurs compétences.
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C’est le cas d’Anas, qui a été condamné a plusieurs reprises pour trafic de stupéfiants. Un temps
incarcéré dans une vieille maison d’arrét qu’il qualifie de « passoire », il met a profit son réseau
professionnel extérieur afin de poursuivre ses activités dans la prison. 1l relativise les sommes qu’il
a ainsi pu obtenir : 'opération lui a davantage servi, estime-t-il, a ne pas perdre de I'argent plutot
qu’a en gagner. Une fois libéré, Anas se relance activement dans la vente de stupéfiants. Comme il
sait qu’il encourt le risque d’étre de nouveau condamné, il épargne une partie de ses revenus afin
d’améliorer son quotidien lorsqu’il sera de retour en prison. Effectivement incarcéré une nouvelle
fois lorsque je le rencontre, Anas utilise I'argent qu’il a épargné en vue de cette éventualité afin de
ne pas faire peser cette charge financicre sur ses proches. Pour Anas, engagé dans une trajectoire
de professionnalisation délinquante (Chantraine, 2004a) I'incarcération constitue tout a la fois 'un

des « risques du métier » et une potentielle source d’opportunité professionnelle.

C’est facile, hein. Moi, personnellement, j’avais des projections qui arrivaient en promenade,
donc les gens de dehors m’envoyaient du shit et de la cocaine. Aprés moi, je préparais les trucs
en cellule, et en gros en détention vous pouvez vendre tout ¢a. Je ne vais pas faire Pablo
Escobar, mais je vends de la drogue, dehors j’ai de la drogue, jai tout ce qu’il faut. (Entretien
Anas, troisieme incarcération, en prison depuis plus d’'un an.)

Enfin, sans qu’il ne s’agisse forcément d’obtenir des ressources interdites en prison,
certaines transactions monétaires peuvent également passer par des circuits paralléles. Adama est
incarcéré pour la deuxieme fois apres avoir effectué une peine lorsqu’il était mineur. 1l s’offusque
de devoir payer des dommages et intéréts au cours d’une période ou il est privé de ressources : a
Verne, en 'absence d’ateliers, il n’y a presque pas de travail. Du reste, méme dans Iéventualité ou
on lui proposait I'un des rares postes disponibles au service général, il le refuserait compte tenu des
sommes gagnées, tres inférieures au salaire minimum. « Je suis Frangais, moi. Tu ne me fais pas
travailler pour 300 euros. Je ne suis pas Irakien ou Afghan ». Bon connaisseur du systéme carcéral,
il sait qu'un pécule partie civile est automatiquement prélevé au-dela de 200 euros mensuels. Pour
s’y soustraire, Adama prend soin de limiter les virements sur son compte a cette somme, et se fait
virer 200 euros supplémentaires qui transitent »zz le compte d’un détenu indigent moyennant une
compensation financiere qu’il lui céde. « C’est du donnant-donnant», conclut-il. Pour bénéficier
tout de méme de remises de peine, il prend soin de céder « quelques piécettes » en guise de parties

civiles. Cette stratégie permet a Adama de gonfler légerement les ressources qu’il touche en prison.
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Bien que les personnes détenues appartiennent dans leur grande majorité aux classes
populaires les plus précarisées, leur quotidien en prison differe grandement selon qu’elles
connaissent une trajectoire de déclassement social, qu’elles soient engagées dans des trajectoires de
délinquance professionnelle ou qu’elles aient passé la majeure partie de leur vie dans des institutions
pénales et médico-sociales. Ces inégalités sociales ne peuvent étre saisies uniquement a l'aide
d’indicateurs statistiques : ces données, a elles seules, ne permettent pas de saisir dans la finesse la
fagon dont les individus mobilisent une diversité de ressources et des petits capitaux qui leur
permettent de s’aménager des marges de manceuvre. Les détenus qui bénéficient d’un entourage
familial et amical, d’économies personnelles ou d’un petit bagage scolaire, par exemple, parviennent
plus facilement a se conformer aux attentes de I'institution. Certains de ceux qui en sont dépourvus
ne sont pas pour autant complétement démunis, car ils peuvent s’appuyer sur leur connaissance du
systeme carcéral pour faciliter leur quotidien. Appliqué a I’étude de la santé mentale, ce résultat a
une importance fondamentale : il signifie que la capacité a supporter I'incarcération, a s’aménager
une place, a trouver du soutien ou a obtenir du réconfort dépend pour partie de ressources qui
sont socialement situées. Les détenus les plus précaires sont également ceux qui peuvent le moins
en bénéficier — alors méme qu’elles leur sont indispensables.

Si Pon a distingué ici, pour les besoins de 'analyse, les fagons licites et illicites de se
constituer différents capitaux, il importe de ne pas rigidifier cette distinction entre des ressources
légitimes, que parviendraient a acquérir les détenus les mieux dotés ; et les ressources acquises de
maniere illégale, qui concerneraient principalement les détenus les plus désaffiliés. Les personnes
qui parviennent a s’aménager de relatives marges de manceuvre en prison sont celles qui
parviennent a jouer sur ces deux tableaux simultanément, parce qu’elles possédent a la fois des
ressources économiques, culturelles et familiales et une connaissance fine des régles carcérales
qu’elles peuvent en partie déjouer. Les prisonniers qui, comme Emma, se conforment aux attentes
de 'administration et entretiennent des relations de proximité avec le personnel pénitentiaire sont
susceptibles d’étre ostracisés du reste des détenus. Ceux qui, comme Gwen, multiplient les
illégalismes internes courent le risque d’allonger sensiblement la durée de leur incarcération au point
de ne pas parvenir a sortir.

Entre les deux poles de ce continuum, un certain nombre de détenus ne peuvent répondre
a aucune de ces exigences contradictoires. Privés de ressources économiques, sans liens familiaux,
n’ayant a leur disposition quun capital culturel trés faible, souffrant d’addictions ou de troubles

psychiques susceptibles de troubler le quotidien, ils peuvent étre victimes des formes de violences
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ou de représailles de la part des codétenus ou des surveillants. Pour ces prisonniers exclus du
systeme carcéral, Pexpérience de l'incarcération peut s’avérer difficilement surmontable. « C’est

comme si vous étiez SDF, matis ici », conclut Joris.
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CHAPITRE 3. LES TEMPORALITES DE LA PRISON

Depuis 'abandon des supplices qui prévalaient sous ’Ancien Régime, I’économie de la
peine n’est plus pondérée en fonction de lintensité d’une douleur physique occasionnée ; c’est
désormais en termes de durée qu’elle est déterminée (Foucault, 1993). Dit autrement, une peine de
prison est le résultat d’'un calcul réalisé par un magistrat quant a la durée des privations, des
souffrances, de loisiveté et de 'ennui jugée nécessaire, 1égitime et proportionnée. Les prisonniers
ont une conscience aigué de cette dimension temporelle de la peine : 'expérience carcérale impose
de batailler contre le temps vide et dénué de sens qui est au fondement de la sanction qui leur est
infligée. Ils déploient pour cela des tactiques pour tuer le temps ou pour le combler ; en méme
temps qulils constatent que la temporalité qui régit la prison semble répondre a des regles
différentes de celles qui ont cours a I'extérieur. Un tel constat invite a étudier plus en détail la facon
dont la prison marque son empreinte en agissant sur le temps ; et a analyser la maniere dont elle
affecte différentiellement les personnes en fonction de la durée de leur peine.

Pour cela, nous distinguerons, dans ce chapitre, trois temporalités distinctes. La premicre
correspond a Pexpérience de ceux qu’il est possible de qualifier de «visiteurs occasionnels de la
prison », peu socialisés a 'univers carcéral, qui entrent pour la premicre fois, souvent de manicre
préventive et qui sont condamnés a de courtes peines — lorsqu’ils ne sont pas relachés a Iissue de
leur proces. Si ces derniers évoquent une entrée en prison traumatique, 'expérience de la détention
s’avere souvent moins éprouvante passés quelques mois derricre les barreaux en raison de formes
d’apprentissages intenses, d’une premicre familiarisation aux reégles carcérales ainsi que de la
découverte progressive des moyens par lesquels il est possible s’aménager des marges de manceuvre
et de tuer le temps. A cela sajoute la perspective d’une sortie rapide, méme si cette derniére est
autant attendue qu’elle peut étre redoutée.

La deuxieme temporalité correspond a celle expérimentée par ceux qui forment le
contingent de la « clientéle carcérale habituelle », pour reprendre une expression mobilisée par le
personnel pénitentiaire avec cynisme ou désillusion afin de se référer aux prisonniers qu’ils
retrouvent réguliecrement au quartier arrivant. Pour ceux-ci, qui connaissent de longs parcours de
désaffiliation qui les renvoient systématiquement en prison, Pexpérience carcérale ne se limite pas
au seul temps passé dans un batiment de détention : elle étend son emprise a Pextérieur en raison
de I’étroit controle social auquel ils sont soumis. Ces détenus évoquent le sentiment tenace que la
prison leur colle a la peau; qu’ils ne parviennent pas a s’en défaire durablement. Ils constatent,

impuissants, que la prison induit chez eux des changements d’attitude et de comportements au
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point que leurs proches prennent progressivement leur distance, mentionnant 'impression de
devenir irritables, irascibles, impulsifs, agressifs ou bien mutiques.

La derniére temporalité, enfin, renvoie au temps des longues peines ; a la fagon dont la
prison agit dans la durée lorsque les individus y passent de nombreuses années. Bien sur,
I'expérience des personnes interrogées au cours de cette étude ne saurait étre comparée au « temps
infini des longues peines » évoqué par Anne-Marie Marchetti dans son enquéte aupres de personnes
condamnées a la perpétuité (Marchetti, 2000). Pour autant, les quelques personnes rencontrées
ayant connu des peines de plusieurs années font état d’un rapport au temps particulier, qu’ils
décrivent difficilement, et qui semble n’avoir rien de comparable avec celui qui s’écoule hors les
murs. C’est enfin la banalité de la mort qui surgit de ces témoignages lorsque le temps passé entre
les murs accroit le risque d’étre témoin de déces, a I'intérieur comme a Pextérieur. Ici, la mort n’est
pas uniquement littérale : il s’agit aussi d’'une mort sociale, lorsque les personnes voient s’écouler
les années a bonne distance du monde extérieur (Bérard, 2016 ; Fassin, 2022).

Distinguées pour les besoins de I'analyse, ces trois temporalités ne sont pas exclusives :
dans les faits, elles se recoupent et s’entrecroisent souvent. Une personne condamnée pour la
premicre fois a une tres longue peine expérimentera des formes de familiarisation a l'univers de la
détention au cours des premiers mois ; et pourra subir quelques années plus tard le poids lourd et
diffus de la banalité de la mort en détention. Une autre, qui se fait la promesse de ne plus jamais
remettre les pieds en prison a I'issue d’une premicre incarcération de quelques jours, pourra entrer
dans une spirale de précarité qui la reconduira invariablement derriére les barreaux. Des visiteurs
réguliers de la prison sont tantot emprisonnés pour quelques mois ; tantot pour quelques années,
et leurs expériences peuvent différer radicalement en fonction de la durée de ces peines. Cest la
raison pour laquelle certains enquétés apparaitront dans plusieurs de ces types. Ainsi de Marvin,
par exemple, incarcéré pour la troisiéme fois a une peine d’une poignée de mois apres en avoir
purgé une bien plus longue quelques années auparavant. En outre, si les détenus distinguent
fréquemment les «longues» des «courtes» peines, ces critéres apparaissent éminemment
subjectifs : en prison, certains jours paraissent durer des années ; des années semblent s’écouler a
toute vitesse. Fidéle a son parti pris compréhensif, ce travail n’entreprend pas de distinguer, sur la
base de critéres extérieurs, le nombre de mois d’incarcération distinguant une «longue» d’une
«courte» peine. Il restitue les positions des enquétés en s’intéressant, précisément, a leur

subjectivité propre.
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1. Les visiteurs occasionnels de la prison

Comme nous I'avons souligné précédemment, les personnes interrogées au bout de trois
mois déclarent dans ’ensemble aller mieux que lors de leur entrée en prison. Nous avons montré
dans les chapitres précédents que ce résultat tient pour une part aux conditions de détention
particuliécrement éprouvantes du quartier arrivant ; et pour partie a la possibilité de mobiliser, une
fois sortis de ce secteur, un ensemble de ressources de nature a faciliter le quotidien. Un troisiéme
¢élément explicatif réside dans I’adaptation rapide dont font preuve une partie des détenus les moins
familiers du systéme carcéral au fil des semaines et des mois. Ces formes d’adaptation et de
domestication de la vie en détention se traduisent par des processus d’apprentissages intenses et
par lacquisition de nouveaux gestes et de techniques, en méme temps qu’elles peuvent
accompagner une modification des schemes de perception relatifs a la prison et aux prisonniers.
Ici, c’est la familiarisation qui rend la prison moins hostile, ce qui ne doit pas laisser penser qu’elle
devienne plus confortable pour autant : « On ne s’habitue pas, on s’adapte », résume Emma.

En outre, nombre de personnes interrogées sont incarcérées pour des durées qui n’excedent
pas quelques mois. Dés lors, sileur quotidien leur parait moins douloureux passés les trois premiers
mois de détention, c’est aussi parce qu’elles commencent a apercevoir la fin de leur peine. La sortie,
pourtant, fait 'objet de sentiments ambivalents : attendue avec hate et souhaitée de tout ceeur par
les personnes détenues, elle suscite également de 'appréhension en raison de la crainte du stigmate
et de Pampleur des démarches qu’elles savent qu’il leur faudra entreprendre pour reprendre une vie

normale, la prison ayant mis un coup d’arrét brutal a leurs projets personnels et professionnels.

1. Se familiariser a la détention : « On ne s’habitue pas, on s'adapte. »

La prison est une expérience sensorielle intense (Gonin, 1991). Cet univers affecte d’abord
la vue, en permanence obstruée par des murs grisatres, des portes métalliques, des grilles, des
grillages, des filins, des filets et des caillebotis. La cour de promenade n’offre a la vue qu’un paysage
minéral fait de hauts murs d’enceinte qui cerclent une cour goudronnée, au point de dissuader

certains détenus de s’y rendre.

Parfois, je vais sortir en promenade parce qu’il fait beau. Mais apres, en général, je ne sors pas
trop. Ca m’énerve, de sortir. Parce que la promenade est petite... Dehors, je suis tout le temps
dehors, j’ai habitude d’étre dans de grands espaces. Je livrais de la drogue dans les campagnes,
il y avait toujours des beaux paysages... Et quand je sors en promenade, je ne sais pas, ¢a
m’énerve en fait. Moi, je préfere étre enfermé dans ma cellule que de sortir dehors et voir le
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soleil, mais avec des grillages au-dessus de moi... Ca me fait plus mal a la téte qu’autre chose.

(Entretien Anas, troisiéme incarcération, en prison depuis plus d’un an.)

Les coursives de la détention ne permettent jamais de promener le regard au-dela des
quelques métres qui séparent chaque mur. Les tentatives d’égayer les lieux par des peintures
colorées ou des graffitis devenus ternes au fil des années ne les rendent pas moins lugubres. « Il
faut supporter tout ¢a. Cette couleur, cette peinture... » explique Baptiste en montrant du doigt les
murs bleuatres de la petite salle d’entretien que nous occupons. Quant aux fenétres des cellules,
elles ne permettent que de voir d’autres murs a travers les barreaux ou le maillage étroit des
caillebotis. Bref, a de rares exceptions pres, a I'instar de la maison centrale de Saint-Martin de Ré

et de ses cellules avec vue sur la mer (Renouard, 2007), les prisonniers sont privés de paysage.

Aux fenétres on a des barreaux et un caillebotis en plus... Je suis désolé, on va faire quoi de
plus ? On ne peut pas s’évader, quoi! On a déja des barreaux, on nous rajoute des petites grilles
en plus, donc ¢a nique la vue et on voit trés mal dehors. Ne serait-ce qu’une vue, quoi, que de
voir le soleil se lever ou bien quoi... Cest une belle vue, c’est beau. Ca peut apporter un peu
de réconfort a quelqu’un. On ne 'a méme pas! Ce n’est pas possible. (Entretien Marvin,
troisieme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Sila détention érode les stimulations visuelles, elle affecte aussi les autres sens. « Le toucher,
accoutumé aux mémes textures, et l'odorat, devant les mémes émanations, invariablement
confinées, s’émoussent » (Lhuilier, 2007, p. 449). Ainsi de 'odeur de la prison, fréquemment relevée
par les détenus, faite d’'un mélange de produits nettoyants, d’effluves de tabac froid, de métal, de
goudron, de peinture, de moisissures, de transpiration et d’humidité. Les effluves agréables du
monde extérieur disparaissent derriere les désagréables senteurs minérales, métalliques et
industrielles de la prison. C’est ce qui rend si précieuse la lettre parfumée que Nabil re¢oit de la part
de sa compagne, qui constitue comme une intrusion des senteurs extérieures au sein de l'univers
poisseux de la prison. Son visage s’illumine lorsqu’il narre 'anecdote : « Elle m’a envoyé une lettre
hier avec des photos et tout... Je Iai senti, elle avait mis du parfum... » Clest enfin le gott qui
s’estompe lorsque les détenus sont contraints de se nourrir d’une gamelle sans saveur. A peine entré

en prison, Sofiane s’étonne de découvrir que des aliments puissent avoir un gout aussi insipide :

La, je n’ai pas de cantine, ¢a veut dire que je suis obligé de manger la gamelle. Etil n’y a pas de
> > €

vout | Vraiment | Pas de gott | Genre, tu peux manger des carottes sans gout. Moi, apres, je vais
é g > > >

en promenade, je demande du sel, du poivre... Pour assaisonner, au moins. Pour essayer que
ce soit mangeable, un peu... On ne demande pas la lune. Mais au moins, quand vous ramenez
a manger, mettez du sel! (Entretien Sofiane, premiére incarcération, en prison depuis deux
semaines.)
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Au sein de cet espace qui altere les sensations, 'ouie est en revanche constamment sollicitée
(Gonin, 1991 ; Fassin, 2015, pp. 222-227). Le constat est régulicrement répété par les observateurs
extérieurs amenés a pénétrer en détention : la prison est un univers bruyant. On y entend le
claquement des verrous et le bruit de clefs du personnel pénitentiaire, les appels qui résonnent dans
les coursives, le grésillement des talkies-walkies, la rumeur de la cour de promenade, les cris joyeux
de détenus qui s’échangent quelques banalités depuis la fenétre de leur cellule, les hurlements de
désespoir d’un prisonnier confiné dans sa cellule bient6t suivis des bruits sourds de coups portés
contre la porte, la sonnerie caractéristique de I'annonce d’un incident, le pas de course des
surveillants qui viennent préter main forte a leurs collegues. ..

I1 faut un certain temps aux nouveaux arrivants pour ordonner ce vacarme ; pour apprendre
a préter attention a certaines sonorités et a en oublier d’autres. Lorsqu’elle arrive en prison,
Angélique n’arrive pas a dormir, car elle est dérangée par le ronronnement incessant de la VMC de
sa cellule. Trois mois plus tard, elle n’y préte plus attention. C’est a 'oreille que les détenus peuvent
se faire une idée de ce qu’il se passe hors de leur cellule. Apres quelques mois passés en prison,
Emma, dont la fenétre donne sur la cour de promenade, apprend a apprécier le joyeux brouhaha
qui s’en échappe et les échanges criés d’une cellule a 'autre, qui commentent les nouveaux produits
cantinables ou les hausses de prix dus a l'inflation. Lors d’entretiens qui se déroulent dans des
piéces sans vis-a-vis, il n’est pas rare que les personnes interrogées s’interrompent quelques instants,
constatant a 'oreille les événements de la prison et m’expliquant ce dont elles ont été témoins sans
avoir pu le voir. Emma s’interrompt subitement au milieu d’une phrase apres avoir entendu un cri
résonner. « Elle a dit “promenade” ? Ouais. C’est ma surveillante, je reconnais sa voix, a force ».
Nabil écoute la cavalcade de pas qui traversent le couloir. « Ah, ¢a, cC’est une intervention »,
explique-t-il avant de reprendre sa phrase 1a ou il avait laissé.

Lorsquils se remémorent leurs précédentes incarcérations, les détenus les plus
expérimentés évoquent régulicrement des souvenirs sonores qui leur reviennent spontanément.
Wassim évoque par exemple, dans un mélange de gestes et de bruits, ses souvenirs d’une prison ou
il a été incarcéré : « Quand tu arrives, c’est un noyau, il y a un surveillant au milieu, tu dis “Oh,
noyau, ouvre la porte I, il le fait, hop, tu tires [mime le geste], ca fait “T'zzz” [imite le bruit d'onverture
électrique], tu tires la porte... » Evoquant une autre maison d’arrét dans laquelle il a séjourné, Alain
mentionne de son coté «les portes arrondies, avec I'ceilleton ou ¢’était encore une plaque, la. Clac !
[imite le claguement miétallique lors de I'ouverture] ». Le surgissement de ces souvenirs sonores et de ces
gestes mécaniques répétés a l'infini témoigne d’une socialisation carcérale prolongée, sur laquelle

nous reviendrons plus loin.
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Si la détention affecte les sens, elle transforme aussi les représentations. La prison est un
espace pétri d’un imaginaire véhiculé dans les médias ou dans des ceuvres de fiction qui en fait un
lieu inquiétant, ou régne larbitraire et la violence. Les arrivants les moins socialisés a 'univers
carcéral entrent en prison avoir pour seul bagage ces représentations, dont ils constatent

rapidement I'inanité.

Moi, vraiment, j’avais une image de la prison... comme dans les séries américaines, ou genre
C’est insalubre... Enfin vraiment, j’avais une image tres éloignée de la réalité, alors que pas du
tout. Et du coup ¢a me surprend, mais dans le bon sens. Voila, moi mon modele, c’était un peu
les Etats-Unis, qu’on allait avoir tous la méme tenue orange... Enfin vraiment, comme dans les

films, un peu. (Entretien Emma, premiere incarcération, en prison depuis une semaine.)

Les nouveaux détenus découvrent que, loin de ces représentations stéréotypées, la prison
constitue le lieu de vie et d’exercice ordinaire de plusieurs milliers de personnes et qu’il s’agit moins
d’un cachot sombre géré par des tortionnaires qu’une institution qui privilégie la lisibilité et la
visibilité, au sein de laquelle circulent le plus souvent des professionnels a I'air vaguement affables
ou arborant un désintérét manifeste. Le méme constat vaut pour les autres personnes détenues :

Emma découvre qu’a rebours de ses idées regues, «il y a des bonnes personnes, ici. »

Moi, avant de rentrer en prison, j’avais un avis négatif. Je pensais que les gens qui sont la-bas,
c’était des cas sociaux, des mauvaises personnes. Je me dis qu’il y a quand méme des bonnes
personnes ici. Et du coup, ¢ca m’a fait changer le regard que j’avais sur la prison et les détenues.
Je ne justifie pas leurs actes, tout ¢a, mais je peux leur parler librement, je sais qu’elles ne vont
pas me juger, je leur parle de mon affaire et elles ne me jugent pas. (Entretien Emma, premiére

incarcération, en prison depuis trois mois.)

Cette découverte peut sembler rassurante, comme I'explique Emma. Clest pourtant dans
cette gestion froide et bureaucratique des détenus que se cache le syst¢tme de douleurs et de
privations qui fonde expérience carcérale (Christie, 2003). En outre, si 'image stéréotypée de la
prison comme d’un cachot lugubre tend a s’effacer a mesure qu’elle devient un espace familier, la
peur du danger et le sentiment d’insécurité ne disparaissent pas pour autant, car les risques se
précisent. Ainsi Steven témoigne-t-il de sa découverte de la banalité des armes blanches en prison,
et du climat de guerre larvée camouflé derriere une paix apparente qui oppose les détenus aux

surveillants (Chauvenet, 1998), mais aussi les détenus entre eux.

Vous savez, ici, pour se faire des armes, c’est bidon, hein. IIs se font des armes, ici. J’ai déja vu
deux armes. IIs cassent leurs rasoirs, ils enlévent les lames, les font fondre, ils mettent de I’eau.

Un coup de lame comme ¢a en bas, ¢a va vite, hein ! Il y en a qui en a laissé une dans ma cellule,
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je I’ai jeté par la fenétre. Comme ca c’est loin de moi. Il y en a, ils sont capables de tout pour
] jete p . y > p p

une cigarette, ici. (Entretien Steven, premicre incarcération, en prison depuis une semaine.)

Enfin, les personnes interrogées évoquent un quotidien moins douloureux passés trois mois
d’incarcération parce que ce délai permet, méme aux moins familiéres de la prison, de faire preuve
d’adaptations secondaires qui visent a se soustraire ou a jouer des régles carcérales. A mesure qu’elle
les découvre elle-méme, Emma me fait part de ces bribes de « textes cachés » (Scott, 2019) qu’elle
apprend a reconnaitre et a utiliser et qui permettent aux détenues de parler des surveillantes sans
étre comprises. Dans Iextrait d’entretien reproduit ci-dessous, on constate qu’Emma s’initie a cette
nouvelle pratique en méme temps qu’elle la découvre, ce qu’illustre P'alternance entre la premicre

personne du singulier et la troisieme personne du pluriel pour s’exprimer.

Ici, on fonctionne par surnoms. Quand je parle a ma codétenue : « Oh, il y a telle surveillante,

elle n’est pas super sympa ».
C'est des surnoms que vous donnez, entre vous |baisse la voix|, mais elles ne le savent, les surveillantes ¢

[7épond a voix: basse] Non | [rires] Ah ouais, non, jessaye de retenir les surnoms. « C’est qui, c’est

Lorraine ? » Je fais : « Non mais c’est qui Lorraine ? » « Tu vois, ¢’est machin... »
Pourguoi Lorraine 2 11y a une raison ¢ [rires|

Je ne sais pas ! C’est ma codétenue, elle me fait : « Oui, il y en a une, elle s’appelle Panzer »...
[7ires] Franchement ¢a m’a fait rire. Ca m’a fait rire. Il y en a certaines, c’est gratifiant, et d’autres,
je ne répéterais méme pas, parce que ce n’est pas... [rires] Ce n’est pas sympa pour les personnes.
Des fois on... elles parlent en code. [zmite des échanges de détennes| « Ouais, t'as vu, il y a Lorraine,
machin...» «Ouais, t'as eu qui comme surveillant ?» « Oh, bah y avait Panzer...» [rires]'2.
(Entretien Emma, premiére incarcération, en prison depuis trois mois.)

Les détenus se familiarisent enfin avec ’ensemble des petits illégalismes qui facilitent la vie
en détention. A peine entré en prison, Steven estime que l'un de ses principaux motifs

d’étonnement tient a la banalité des yoyos circulant entre les cellules.

Les yoyos, je suis choqué, comment ils font ! L’autre il a fait ¢a [fazt des moulinets| pendant une
demi-heure | Durant toute ma promenade, il essayait de passer un truc a son copain! Au
moment ou il va lui passer, paf, il pleut. Allez, toutes les feuilles a rouler mouillées. Je me suis
claqué une barre [rires]. Vraiment pas de bol, le type. (Entretien Steven, premicre incarcération,

en prison depuis une semaine)

12 Pour respecter 'anonymat des personnes, les surnoms ont été modifiés.
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De son coté, Sofiane revient longuement sur les premiers yoyos quil apprend a
confectionner, sur la technique et I'agilité qu'imposent leur confection et leur lancer, ainsi que sur
les outils que certains détenus utilisent pour s’assurer que les biens qu’ils envoient parviennent a

coup sur a leur expéditeur.

En fait, tu craques un drap, tu Iattaches en plusieurs fois, et tu mets quelque chose de lourd et
de fin qui passe entre les barreaux. Genre un stylo, ou... Méme un stylo, ce n’est pas assez
lourd. Généralement, ils mettent le couteau. Couteau ou dentifrice. Tu le mets, et tu jettes. Bah
regarde, 1a [montre la fenétre située derriére moi]. La, il y a des barreaux, et derriére, il y a encore des
plus petits barreaux. A travers ceux-la. Il faut que tu vises le grillage. C’est une petite distance.
Mais c’est casse-couilles. Apres, c’est tout dans la technique. Vraiment, c’est tout dans la
technique. En fait, il n’y a rien de compliqué, mais il n’y a rien de simple non plus. Du coup,
bah le yoyo, c’est tout le temps. C’est pour se passer des choses... Pas forcément illicites, hein.
Pour récupérer des clopes, du tabac, des feuilles... C’est comme vous voulez. Apres, il y a des
trucs qui ne passent pas. Par exemple un téléphone. Ca ne va pas passer. Ca, je ne sais méme
pas comment ils font pour entrer. Apres, y en a qui cassent les barreaux, je crois. Mais je ne sais
pas comment ils font. (Entretien Sofiane, premiére incarcération, en prison depuis deux

semaines.)

Nous avons vu dans le précédent chapitre que I'incarcération impose la mobilisation de
ressources et de capitaux préalablement acquis. Comme lillustrent ces exemples, elle se traduit
également par Dacquisition de nouvelles dispositions et par le déploiement de ce que
I'anthropologue Marcel Mauss qualifie de « techniques du corps » (Mauss, 2021).

Les prisonniers doivent également apprendre a tuer le temps. Assurément, la
consommation de produits stupéfiants constitue 'un des plus solides moyens d’atténuer 'ennui —
nous y reviendrons plus loin. Outre le role central de la télévision qui a pu étre relevé ailleurs (Bony,
2015b, pp. 27-28), plusieurs enquétés évoquent également un investissement intense dans des
activités au sein desquelles ils se réfugient de manic¢re compulsive. Emma passe le plus clair de son
temps a lire les piles de livres qu’elle emprunte chaque semaine a la bibliotheque. Steven peut
dessiner des personnages de mangas pendant plusieurs heures. Marvin écrit a sa femme les lettres
qu’il n’a pas le droit de lui envoyer, du fait de son interdiction d’entrer en contact avec elle, dans
I'espoir de les lui remettre plus tard. Toutes les taches, méme les plus triviales comme le ménage,
la vaisselle ou la lessive, sont étirées au maximum pour gagner du temps sur la prison.

Rétrospectivement, Mani convient que ses deux premiers mois de détention lui ont été
particulicrement difficiles. Sa situation s’améliore lorsqu’il est scolarisé et qu’il change de cellule.
Mani emprunte a la bibliotheque un dictionnaire francais-anglais a partir duquel il travaille a
améliorer son frangais. Ses deux codétenus lui apprennent également a lire, a écrire et a parler dans

cette langue. Ses progres sont fulgurants : alors qu’il ne parle pas un mot de frangais lorsqu’il entre
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en prison, il est en mesure, quelques mois plus tard, de comprendre le contenu des programmes
télévisés et d’échanger quelques banalités avec les autres détenus en cour de promenade. Lors d’'un
entretien mené en anglais, c’est le francais qu’utilise Mani pour se référer au vocabulaire ordinaire
de la détention (les surveillants, les cellules, la promenade, les gamelles ou les cantines). Méme s’ils
ne partagent pas la méme religion, tous les occupants de la cellule occupée par Mani sont tres pieux
— les journées sont rythmées par les rituels cultuels. Le mode de vie studieux, ascétique voire
monacal que Mani adopte en prison lui permet, de son propre aveu, d’écouler le temps en évitant
a tout prix de songer a I'extérieur.

Les prisonniers constatent, impuissants, les effets de 'incarcération sur leur corps. Les
enquétés évoquent fréquemment des pertes de poids préoccupantes dues aux maigres rations des
gamelles et au manque d’activité physique. Apres trois mois passés en prison, Angélique remarque
de son coté quelle a pris cing kilos : dans une situation de grande précarité hors les murs, elle
dépendait de I'aide alimentaire pour se nourrir, tandis qu’elle est désormais en mesure de cantiner
quelques en-cas. Il estici possible d’émettre ’hypothése que ces perceptions renvoient a des criteres
de désirabilité et de bien-étre qui s’averent genrés : alors que la perte de poids et I'affaiblissement
de la musculature sont déplorés chez les hommes, les femmes rencontrées tendent davantage a
relever des prises de poids. Dans un cas comme dans 'autre, 'incarcération fagonne des corps
percus comme indésirables et enlaidis.

C’est cette volonté de reprendre le controle sur un corps relaché, avachi, fréle, encombrant
ou entravé, couplé a la nécessité de s’engager dans une activité afin de tuer le temps, qui explique
I'investissement intense de prisonniers dans des exercices physiques. Stefano se rend a la salle de
musculation deux fois par semaine, ce a quoi s’ajoute une session hebdomadaire de football. Cet
emploi du temps chargé, rare en maison d’arrét, est rendu possible grice a entremise de sa
psychologue, qui se montre attentive aux effets de Ienfermement sur le jeune homme. A cela
s’ajoutent les activités sportives que Stefano réalise assidiment a chaque promenade, qui lui sont
d’autant plus indispensables qu’elles lui assurent un réseau de relations qu’il juge fréquentables et
lui permettent de se tenir a distance des problémes. Lorsque je retrouve Stefano, je le trouve
méconnaissable : il arbore des muscles saillants sous son t-shirt, tout comme Nabil ou Wassim, qui
évoquent cette prise de masse avec une certaine fierté.

L’acces au sport demeure limité : au moment de sortir de maison d’arrét, seuls 45 % des
hommes et 26 % des femmes estimaient avoir pu accéder a des activités sportives souvent ou tres
souvent, tandis que 32 % des hommes et 46 % des femmes déclaraient n’y avoir jamais eu acces
(Fovet et al., 2022). Ce fort différentiel entre hommes et femmes témoigne autant de I'inégal acces

aux équipements qu’il n’est le résultat d’'une moins grande attention accordée aux besoins des
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femmes a maintenir une activité physique. Les détenus qui ne bénéficient qu’occasionnellement de
séances de sport ou qui en sont privés s’astreignent avec plus ou moins de succes et de motivation
a des exercices réalisés dans leur cellule, a 'instar des tractions réalisées a la porte de la douche par
Jordan ou des packs d’eau que souléve Anas. Ces exercices physiques visent a mettre a distance les
effets délétéres de Ienfermement, permettent de reprendre possession de corps entravés, et
cherchent a lutter contre la déliquescence infligée par le cadre carcéral.

Tous ces éléments, qui tiennent a des formes de routinisation et de familiarisation avec
P'univers carcéral ainsi qu’a la découverte des moyens par lesquels il est possible d’atténuer I'attente,
la crainte ou la solitude, contribuent a apaiser légérement le quotidien. A cela s’en ajoutent d’autres,

qui reléevent de la perspective d’une sortie rapide de prison.

2. Se préparer a la sortie : « Les gens vont savoir que je suis une cassos. »

Philippe a beaucoup maigri depuis notre précédente rencontre, trois mois plus tot. De fait,
il n’a pas bu d’alcool durant ce laps de temps et, compte tenu de son indigence, doit se contenter
des rations de la gamelle. Malgré cela, il se dit plutot en forme : cela tient surtout au fait qu’il a
appris qu’il doit sortir dans les prochains jours, et qu’il attend impatiemment sa libération
prochaine. Au cours de ce second entretien, Philippe patle de son incarcération au passé, comme
s’1l était déja sorti, pour en dresser le bilan : « En général, ¢a s’est bien passé », résume-t-il, avant
d’ajouter : « Bon, maintenant, le temps semble plus long. Parce que c’est la fin, c’est la sortie, alors
on veut que ¢a aille plus vite. Mais non, franchement, cette peine, je ne I’ai pas eu si dure. »

La sortie a beau étre un horizon attendu avec hate, elle est également pergue avec une forme
d’appréhension qui tient notamment a la crainte d’étre victime de stigmatisation et de porter a
jamais I’étiquette de prisonnier. Angélique s’inquicte des conséquences de son incarcération sur son
futur professionnel et sur ses relations sociales : « Comme j’ai dit a la cheffe : “Moi, je vais sortir de

la, j’ai fait de la prison, je suis une cassos” ».

Non mais je vais sortir de la, les gens vont savoir que je suis une cassos. Ca a toujours été
comme ¢a. Des que les gens ont fait de la prison, c’est terminé. Regardez, moi je suis [salariée
d’une grande surface]. Demain, je trouve un contrat dans un magasin. Je croise quelqu’un qui
sait que je sors de prison. Ca va se savoir, dans mon magasin. Alors les gens disent : « Personne
n’est obligé de le savoir ». Bah ouais, mais si quelqu’un le sait, et que ¢a patle... Je vais sortir de
la, quelqu’un va me regarder, je vais me dire : « Mon Dieu, il est au courant, il doit savoir que je

sors de prison ». (Entretien Angélique, premiere incarcération, en prison depuis trois mois.)
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Ces craintes ne sont pas sans fondement : 'incarcération, qui se solde le plus souvent par
la perte d’un emploi et, parfois, d’'un logement, se matérialise sous la forme d’un trou difficile a
justifier dans un CV. Philippe appréhende d’avance le moment ou il devra annoncer a son conseiller
Pole emploi qu’il sort de prison. Lorsqu’il joue par anticipation I'interaction qu’il aura avec celui-ci
et qu’il insiste sur le fait qu’une incarcération « peut arriver a tout le monde », Philippe semble

surtout tenter de se rassurer lui-méme.

Voila, j’ai fait de la taule, j’ai fait de la taule, ¢a peut arriver a tout le monde, hein. Je ne vais pas
étre comme ¢a [wzime le fait de tendre discrétement son bulletin de sortie a un conseiller Péle emploi] « Tiens,
tiens, tu ne le dis a personne ». Je I'ai fait, je I’ai fait, et voila. J’ai payé ma dette, point a la ligne.
C’est tout. Celui qui dira quelque chose, je lui dirai : « Ca peut arriver du jour au lendemain. Tu

peux aller en taule pour une petite broutille, hein». Voila. (Entretien Philippe, troisiéme
incarcération, en prison depuis trois mois.)

La crainte des conséquences de l'incarcération sur la sphere professionnelle, dont parlent
ici Angélique et Philippe, revient avec une grande régularité lors des entretiens. Elle est d’autant
plus forte pour les prisonniers ayant déja vécu la recherche d’un emploi a I'issue d’une précédente

peine de prison. Marvin anticipe le fait de devoir de nouveau mentir a ses employeurs potentiels :

Moi quand je fais mes recherches d’emploi, je ne parle pas de ¢a! Je mens sur mon CV,
d’accord, mais je ne patle pas de ces périodes-la! Moi je suis obligé de mentir. J’ai menti. Et
apres, méme dans la vie de tous les jours, pour pas que 'employeur le sache, t'es obligé de

mentir tous les jours. Méme avec tes collegues ! (Entretien Marvin, troisiéme incarcération, en
prison depuis une semaine.)

Comme en témoigne Marvin, le mensonge ne s’arréte pas une fois passée I'épreuve de
Ientretien d’embauche : il perdure dans le temps aupres des collégues, des employeurs ou de la
famille. Certaines personnes interrogées ayant bénéficié d’alternatives a 'incarcération cachent leur
bracelet électronique sur leur lieu de travail, ou passent sous silence le fait qu’elles rentrent chaque

nuit dormir en prison en raison de leur régime de semi-liberté.

J’ai fait un mois de semi-liberté comme ¢a, en rentrant ici tous les soirs et en sortant de la tous
les matins. J’allais a ma formation. Bon, certains la-bas le savaient, d’autres ne le savaient pas.
Moi, j’essayais de faire en sorte que personne ne le sache, quoi. C’était mieux pour moi. Comme
¢a, je n’étais pas mal vu. Parce qu’il y en a, ils n’aiment pas. Enfin, quand je dis : «1l y en a, ils
n’aiment pas», je parle des formateurs ou des professeurs... Ou méme au niveau personnel,
C’est mieux de s’en cacher. Je ne suis pas fier, moi, d’étre passé en prison. (Entretien Baptiste,
deuxieme incarcération, en prison depuis une semaine.)
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Chacun s’accorde a considérer que le service pénitentiaire d’insertion et de probation (SPIP)
n’est pas d’une grande aide pour préparer la sortie, pas plus que les rendez-vous proposés entre les
murs par des conseillers de Péle emploi. « Cest vrai qu’il y a le Pole emploi, mais la dame elle a 100
personnes a gérer, elle vient une fois par semaine... Cest délicat, hein», résume Michel. Sans
perspectives professionnelles a leur sortie, les prisonniers envisagent, pour la plupart, de se rendre
a Pole emploi et de multiplier les contrats courts en agences d’intérim. Si la recherche d’un travail
constitue une préoccupation centrale, dans la mesure ou il conditionne I’accés a des ressources
financicres et a un logement personnel, il ne s’agit 1a que de 'une des épreuves auxquels sont
confrontés les sortants de prison. L’incarcération de Philippe n’a pas fait que freiner ses projets de
réinsertion : elle les a aussi sensiblement compliqués. I apprend par la CPIP qu’il a perdu son
logement. A quelques jours de la sortie, Philippe est désormais sans domicile. De son c6té, Marvin
est lourdement endetté. Il n’est pas en mesure de rembourser ses crédits a la consommation et n’a
pas d’autre issue que de se retrouver interdit bancaire. Il anticipe les nombreuses démarches

administratives qui 'attendent a la sortie :

Les démarches administratives, tout ¢a : je ne sais pas faire. Remplir un dossier d'impots : je ne
sals pas faire. Donc ¢a veut dire qu’on sort, et on se retrouve assisté. Parce que je n’ai jamais eu
a faire ¢a auparavant. Donc on se retrouve le cul entre deux chaises, bloqué avec la paperasse,
il faut faire ta recherche d’emploi, il faut refaire tous les papiers, il faut travailler, il faut t'ouvrir
un compte... Il y a beaucoup de choses a faire. Il y a beaucoup de choses a faire a la sortie. Ils
ne se rendent pas compte. lls ne s’en rendent pas compte. (Entretien Marvin, troisieme
incarcération, en prison depuis une semaine.)

On I'a vu, quelques mois sont nécessaires pour s’adapter au quotidien carcéral et pour s’y
aménager une place précaire. A peine ce processus est-il entamé que certains détenus sortent de
prison pour étre soumis a de nouvelles épreuves qui s’avérent tout aussi éreintantes. Loin de
signifier la fin des galéres, la sortie de prison en apporte son lot de nouvelles. Dans de nombreux
cas, ce n’est pas tant que les détenus « repartent de zéro », comme ils le disent parfois : ils sortent
souvent de prison bien plus précaires quils n’y sont entrés. Nombre d’entre eux perdent leur
emploi et leur logement et ont parfois contracté des dettes ou accumulé les impayés. L’enquéte
«Santé mentale en population carcérale sortante » remarque a cet égard que st 46 % des hommes
et 60 % des femmes disposent d’un logement personnel lorsqu’ils entrent en prison, ils ne sont
plus qu'un quart des hommes et 40 % des femmes au moment de sortir (Fovet ¢z al., 2022). Dans
ce contexte, la sortie de prison génere d’autant plus d’incertitudes et d’anxiété que les prisonniers

anticipent 'ampleur des difficultés auxquels ils seront confrontés.
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Certains enquétés parmi les plus insérés peuvent se faire la promesse de ne plus jamais
remettre les pieds en prison. « Moi, on me donne une chance, mais ici c’est fini, je n’y foutrai plus
jamais un pied de ma vie ! Plus jamais. Plus jamais, plus jamais, plus jamais », se promet Kevin. Et
de fait, on peut supposer qu’une partie d’entre eux, parce qu’ils bénéficient de petits capitaux
économiques, culturels et sociaux, vivront une sortie de prison moins difficile que les prisonniers
les plus désaffiliés et qu’ils passeront effectivement le restant de leur vie a bonne distance de cette
institution. Cette promesse est formulée avec moins d’assurance par ceux qui savent d’expérience

qu’une fois qu’on y est entré, il est bien plus facile d’y revenir.

2. Quand la prison colle a la peau

Une part des personnes interrogées parmi les plus insérées, incarcérées de manicre
préventive ou condamnées a de courtes peines, envisagent leur incarcération comme un accident
de parcours et peuvent espérer que l'incidence de cette expérience sur leur trajectoire demeurera
limitée. D’autres font part du sentiment tenace d’¢tre durablement prisonniers de la spirale
carcérale, non pas uniquement entre les murs mais aussi a extérieur. Ces derniers ont souvent
derriére eux de longs parcours de désaffiliation débutés dés le plus jeune age qui les ont conduits,
depuis les foyers de I'aide sociale a 'enfance, dans la plupart des institutions dédiées a la réinsertion,
a la correction et a la punition. De telles trajectoires sont fréquentes : 'enquéte « Santé mentale en
population carcérale sortante» releve que «la moitié des répondants (52,4 %) a connu une
assistance éducative ou un placement au cours de I'enfance et pres de la moitié (45,2 %) a été
soumise a une mesure pénale avant la majorité » (Fovet et al, 2022, p. 23).

Ces parcours chaotiques compliquent sensiblement I'insertion sociale et peuvent induire
des modes de subsistances illégaux dont il est d’autant plus difficile de s’extraire que la sortie de
prison n’offre aucune perspective de réinsertion durable. Ces enquétés évoquent le sentiment
¢touffant d’« appartenir a la justice », pour reprendre une expression éloquente utilisée par Dimitri,
c’est-a-dire d’étre soumis a un controle social étroit qui ne desserre jamais son étreinte et qui les
renvoie invariablement en détention. Ces allers-retours permanents, couplés au temps passé entre
les murs, conduisent a terme au sentiment tenace de changer durablement au point de se sentir

étranger a soi-méme.
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1. Des allers-retours incessants : « Moz, j'appartiens a la justice ! »

Depuis sa premicre incarcération survenue plus de dix ans auparavant, Dimitri alterne les
allers-retours en prison. « Je n’ai fait que ¢a. Que sortir, rentrer, rentrer, sortir, sortir, rentrer. Donc
voila, en gros. C’est comme ca.» A plus de 30 ans, il n’a jamais exercé d’emploi légal. Toutes ses
recherches d’emploi se sont invariablement soldées par des échecs. Dimitri semble sincérement
surpris de ne jamais étre rappelé lorsqu’il laisse son nom a un recruteur. Une rapide recherche sur
un moteur de recherche permet pourtant de parcourir 'impressionnant parcours pénal du jeune
homme, documenté depuis des années par la presse locale. Dimitri y est décrit comme agressif,
dangereux et nécessitant un étroit suivi psychiatrique.

Pour Dimitri comme pour nombre d’enquétés ayant débuté dés I'enfance un parcours
institutionnel resserré, expérience de la prison n’est pas ponctuelle ; elle s’inscrit dans la durée au
point qu’il éprouve I'impression tenace de ne pas parvenir a s’en débarrasser durablement. Quels
que soient les efforts qu’il déploie en ce sens, son quotidien a Dextérieur le renvoie
systématiquement entre quatre murs. Ce sentiment d’étre durablement prisonnier de la mécanique
carcérale, méme hors les murs, témoigne d’une spirale de précarisation dont la prison constitue
tout a la fois la cause et la conséquence. Les parcours de précarité peuvent conduire a entrer dans
des trajectoires de délinquance qui se soldent par une incarcération, ne serait-ce que parce que
I'obtention de ressources financicres par les voies légales est compromise. En retour, la prison vient
accentuer cette dynamique en rendant les perspectives d’insertion plus incertaines encore. Au cceur
de cette spirale pénale, les mesures alternatives a I'incarcération occupent une place centrale : elles
constituent 'un des maillons de ce controle social qui s’exerce hors les murs.

Ainsi du placement sous surveillance électronique (PSE), désormais détention a domicile
sous surveillance électronique (DDSE) qui fait objet d’appréciations nettement plus positives que
I'incarcération. Celle-ci, pourtant, est moins per¢ue comme une alternative radicalement différente
a I'incarcération que comme une expérience d’enfermement qui entretient des liens étroits avec la
prison (Devresse, 2012 ; Ollivon, 2023). Pour de nombreux enquétés, ce n’est pas tant que le
bracelet permet de se soustraire a la prison : agissant comme une épée de Damocles, il tend au
contraire a y conduire. Plusieurs personnes rencontrées dans le cadre de cette enquéte étaient en
effet incarcérées en raison du non-respect des horaires imposés par leur bracelet. Or, ces
contraintes sont difficilement conciliables avec des horaires de travail atypiques ou des activités aux
marges de la 1égalité qui imposent une certaine flexibilité : c’est le cas, par exemple, des travaux non
déclarés dans les secteurs du batiment ou de la mécanique automobile, répandus parmi les classes

populaires positionnées aux marges du salariat (Rosa Bonheur e @/, 2017). Benjamin travaille a
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acheter des véhicules pour les restaurer et les revendre. Si cet emploi n’est pas tout a fait 1égal, il lui
permet de dégager les ressources financieres indispensables a sa survie. « En fait, vu que je suis
autoentrepreneut, j’allais souvent voir des voitures. 1l fallait justifier ces déplacements 72 heures a
I'avance... Les gens ne vont pas attendre que je donne une réponse deux jours apres... » En raison
de multiples retards liés a son activité professionnelle, Benjamin est finalement placé en détention.

De son coté, Youcef bénéficiait d’'un aménagement de peine sous bracelet électronique. A
Iissue d’'une précédente incarcération, il trouve rapidement un travail dans le secteur automobile
et, comme bon nombre d’enquétés, se garde de signaler a son employeur et a ses collégues son
statut pénal. «Ils ne savaient pas, le travail, que j’avais le bracelet, que j’étais suivi par des trucs
judiciaires et tout. Je ne voulais pas tout mélanger. Ca donne peut-étre une mauvaise image. Je ne
voulais pas donner cette image-la. » En raison de ce suivi judiciaire qui le contraint dans ses horaires
et dans ses déplacements, Youcef ne parvient pas a gravir les échelons professionnels, qui lui
imposeraient de déménager a plusieurs centaines de kilometres de son lieu de résidence. Le jeune
homme fait part d’'un quotidien enticrement dévolu au travail et uniquement rythmé par ses
obligations judiciaires, ainsi que de la difficulté a composer avec les horaires qui lui sont imposés.
Comme le résume Franck Ollivon dans un article consacré au placement sous surveillance
électronique : « S’il y a bien la une mobilité, c’est une mobilité contrainte puisque I'exercice d’une
activité professionnelle est pour la plupart des placés 'une des conditions de leur aménagement de

peine » (Ollivon, 2023, p. 130).

Je n’avais pas de temps libre pour moi, je ne pouvais pas bouger... Quand jallais en courses,
c’était la course. Des fois, il y a des bouchons, il y a des retards, j’arrive en retard, on me dit :
«Ouais, Monsieur, on vous met un rapport d’incident»... Ce n’est pas de ma faute, il y a des
bouchons, je vais faire quoi? Je vais pousser les voitures? (Entretien Youcef, deuxieme
incarcération, en prison depuis une semaine.)

De retour en prison alors qu’il ne lui restait qu'une poignée de semaines a effectuer sous
bracelet, Youcef nourrit peu d’espoir de récupérer son emploi. « Pour deux mois, pour deux mois
de détention, ils m’ont tué un travail! Ils m’ont niqué mes projets | Et aprés, on va refaire une
réinsertion, ils vont me reposer tout le temps les mémes questions a ma sortie... J’al tout fait pour
qu’a la fin ils me disent de repartir a zéro | » Comme l'illustrent ces exemples, plus qu’une alternative
a la peine, le bracelet électronique peut étre percu comme I'un des maillons d’un suivi pénal étroit
dont les enquétés ne parviennent pas a se défaire et qui les conduisent régulierement en prison.
«La présence actuelle du bracelet rappelle et ravive en permanence la possibilité de la sanction en

cas de manquement aux obligations, bref la virtualité d’un pouvoir absent. Le bracelet peut alors
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étre vécu comme le référent matériel d'une chaine insensible effectuant un emprisonnement
invisible » (Razac, 2013, p. 392). Dans cette configuration, les «alternatives a I'incarcération » se
transforment en mesures de controle social et de prolongation de la peine.

Pour le contingent de la clientele carcérale réguliere, la prison continue d’imprimer sa
marque hors les murs. Méme sortis de détention, ces enquétés doivent continuer a se plier a un
controle social étroit, particulierement contraignant et difficile a respecter au quotidien : placement
en semi-liberté ou sous surveillance électronique ; suivi SPIP ou obligations de soins ; auxquels
s’ajoutent parfois d’autres condamnations qui menacent a tout instant de tomber et de mettre un
terme a tous les efforts entrepris. Comment se rendre a un rendez-vous avec un conseiller
pénitentiaire d’insertion et de probation programmé en pleine semaine lorsque I'on travaille, ou
bien qu’il impose de parcourir quelques dizaines de kilometres lorsqu’on n’a pas I'argent nécessaire
pour faire le plein d’essence ? Ce temps ne serait-il pas mieux investi a chercher un moyen d’obtenir
des ressources financiéres ? Comment cacher ses obligations de soin ou son suivi socio-judiciaire a
son employeur, lorsque ces mesures nécessitent de quitter régulicrement son poste de travail pour
s’y plier ? Voila quelques-unes des préoccupations récurrentes évoquées par les enquétés lorsqu’ils
sortent de prison. Officiellement légitimés a des fins de réinsertion, ces dispositifs tendent au
contraire a freiner leurs projets personnels et professionnels ; et 7 fine, a boucher leur horizon et
leurs perspectives. Les erreurs et les manquements sont sanctionnés d’autant plus durement que

I’épaisseur de leur casier suscite moins de mansuétude lorsqu’il est parcouru par un magistrat.

Quand je suis passé au tribunal pour les faits qui me sont reprochés, ils m’ont dit : « Monsieur,
nous, on demande votre mise en détention provisoire, étant donné que vous en étes déja a
votre douzieme condamnation, vous avez besoin d’un petit électrochoc encore une fois pour
comprendre qu’il ne faut pas récidiver. » Sauf que ce n’était pas des récidives... Ca n’avait rien
a voir. Mais eux, ils ne voyaient pas ¢a comme ¢a, quoi. (Entretien Baptiste, deuxiéme
incarcération, en prison depuis une semaine.)

Marvin résume laconiquement cette spirale qui le renvoie invariablement entre quatre
murs : « Méme en ayant payé notre dette, on traine toujours des casseroles. On est toujours
emmerdés par la suite». Cette mécanique carcérale génére un vif sentiment d’injustice et
d’incompréhension pour les prisonniers qui, comme Youcef, voient tous leurs efforts entrepris
pour se réinsérer subitement brisés par une nouvelle incarcération — parfois en raison de faits
survenus plusieurs années auparavant. Ce controle social étouffant évoqué par nombre d’enquétés
les empéche de se tenir durablement éloignés de la prison, limite leurs mouvements, génére une

pression permanente, obstrue leur horizon et entrave leur capacité a se projeter dans un avenir loin
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des murs. A cela s’ajoutent les séquelles de I'incarcération et le sentiment, tenace, de devenir

étranger a soi-méme.

2. Devenir étranger a soi-méme : « Tu ne seras plus jamais la méme personne. »

Le constat est régulicrement partagé par les détenus : « La prison fait changer». Derriere
cette expression récurrente se cachent deux phénomenes indissociables 'un de l'autre. Le premier
renvoie a la persistance hors les murs de gestes et d’habitudes acquises en prison. Le second
témoigne de changements d’humeur et de I'impression d’avoir été rendu mutique, irritable, impulsif
ou paranofaque en raison de l'incarcération. Ces deux phénomenes témoignent d’une impression
partagée d’assujettissement, voire d’aliénation lorsque les prisonniers assurent ne plus se
reconnaitre eux-meémes.

Nous avons relevé précédemment que certaines habitudes ou routines carcérales se
manifestent lors des entretiens sous la forme de souvenirs sonores ou de gestes reproduits
mécaniquement : le tintement d’une clef a la ceinture d’un surveillant ; le son métallique d’une
lucarne qui s’ouvre ; le claquement électrique du verrou d’une grille qui se ferme. Certains enquétés
évoquent la persistance de ces gestes et d’un vocabulaire carcéral dont ils peinent a se défaire a leur
sortie. A lissue d’une peine de prison de cing ans, Nabil fait état des habitudes qu’il y a acquises et
qui persistent lorsqu’il rentre chez ses parents : laisser couler I’eau des robinets ; utiliser au quotidien
le vocabulaire de I'institution pénitentiaire ou encore faire montre d’une vigilance de chaque instant

lorsqu’il utilise son téléphone portable.

Ici, les robinets, vous appuyez pour faire couler I'eau. Bein moi, je laissais les robinets couler,
quand je suis sorti. Mon téléphone, des fois, j’étais dans ma chambre ou quoi, ma meére elle
vient, bam | [fait mine de le cacher rapidement, comme pris sur le vif] Je suis dans la rue, je vais voir
quelqu’un... Hop! Je ne sais pas, je vais ranger mon téléphone. Il y a quoi encore ? Ah oui :
«Je vais dans ma cellule». Au lieu de dire «je vais dans ma chambre». (Entretien Nabil,
deuxieme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Ces éléments témoignent a leur fagon de ce que Donald Clemmer qualifie de
« prisonniérisation » pour évoquer la manicre dont des individus finissent par incorporer les régles
et les routines de I'institution carcérale au point de ne plus parvenir a s’en extirper (Clemmer, 1958).
Plus fondamentalement, les personnes interrogées évoquent avec une grande régularité les
changements émotionnels et comportementaux induits par la prison. Ces transformations tiennent
notamment au sentiment d’avoir été contraint de se « forger une carapace » pour s’aménager une

place en détention. « La prison fait changer quand méme, je pense. Je pense qu’elle m’a fait changer
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quelque chose. Je suis plus cool, a 'extérieur. Ici, je me suis forgé une carapace. J’espere la perdre,
cette carapace », explique Philippe. Cette « carapace » dont parle Philippe, et qu’évoquent nombre
d’enquétés, renvoie a 'impératif de ne pas se montrer vulnérable, ce qui nécessite une vigilance de
chaque instant. Comme nous I'avons relevé précédemment, un tel travail a un important cott
psychique. Plus encore, les prisonniers amenés a performer dans la durée ces fagades de dureté et
d’insensibilité éprouvent le sentiment de ne plus parvenir a s’en extirper lorsqu’ils sortent de prison.
A Tinstar de Marvin, ils constatent, impuissants, une dégradation de leurs relations avec leurs

proches.

Moi je sais que quand je suis sorti, je n’étais plus le méme que quand je suis rentré. J’ai changé
du tout au tout. Avant, je me confiais plus facilement. Maintenant, ma femme, elle me dit :
«T’es un mur. T°es une porte de prison. T°as du mal a sortir les choses.» (Entretien Marvin,
troisieme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Lorsqu’il explique que sa femme dit de lui qu’il est « une porte de prison », Marvin témoigne
de I’hybridation entre I'institution et les personnes qu’elle enferme, au point que ces derniéres en
acquicrent les caractéristiques physiques. De telles transformations tiennent pour partie a
I’hypervigilance qu’impose la vie en détention. Nabil estime par exemple que c’est la prison qui I'a
rendu « paranoiaque ». De fait, le quotidien carcéral impose une méfiance permanente, en méme
temps qu’il nécessite de se montrer discret, taiseux ou violent. Les relations sociales entre détenus
imposent une prudence particuliere afin de se tenir a bonne distance des personnes jugées folles,
violentes ou dangereuses. Selon Antoinette Chauvenet, «la “paranoia” apparait comme leffet en
retour de 'importance accordée au secret, a la recherche des intentions cachées et a la défiance qui
caractérise le rapport social aux détenus, lesquels vont étendre en miroir ces traits a leurs propres
relations » (Chauvenet, 20006, p. 379). Marvin évoque les effets de 'exposition prolongée a un espace
générant une anxiété diffuse et une vigilance de chaque instant du fait que I'on y croise des

prisonniers condamnés pour des affaires inquiétantes, dangereuses ou sordides :

Moi jai déja entendu certaines histoires en prison ou ce n’est pas tout beau tout rose, quoi.
Quand on entend ¢a, on n’est pas serein. On n’est pas serein, on se méfie beaucoup plus. On
reste sur nos gardes, on se met des barriéres... Et tout ¢a, apres, quand on sort, ¢a reste. Ca
reste. Ca ne s’en va pas comme ¢a. (Entretien Marvin, troisiéme incarcération, en prison depuis

une semaine.)

Cette hypervigilance, et tout ce qu’elle implique en termes de prudence, de méfiance est de

mutisme, peut conduire au sentiment de devenir « fou» :
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C’est eux qui ont voulu me rendre comme ¢a. C’est eux qui me rendent comme ¢a, a force.

Allez enfermer un lion en cage... 1l fait quoi? Il devient fou. Il devient fou, alors il a des
probléemes maladifs. Le détenu, c’est le méme principe. C’est le méme principe. (Entretien

Marvin, troisieme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Certains enquétés évoquent enfin la rage que génere la prison sur le long terme. Dimitri
estime que cette « haine » qu’il éprouve trouve son origine dans la nécessité, imposée par la vie en
détention, de «se contenir» et de supporter sans mot dire les humiliations et les privations

quotidiennes, au point de susciter un état permanent d’explosion.

Moi, je pense que la prison, ¢a met quand méme beaucoup de colére en nous. Ouais, ¢a raméne
de la haine aussi, la prison. Parce que déja, il faut se contenir. Il faut savoir se contenir. Et quand
on prend beaucoup sur nous, beaucoup, beaucoup, beaucoup, apres ¢a devient de la colere, de
la haine, je ne sais pas. (Entretien Dimitri, plus de quatre incarcérations, en prison depuis une

semaine.)

C’est cette méme colére qui se donne a voir des I'entrée, lorsque des détenus laissent éclater
leur rage d’étre de retour derricre les barreaux, ainsi que nous I’avons relevé plus tot. Dimitri évoque
longuement le sentiment d’arbitraire et de dépossession de voir sa vie gérée sans lui et contre son

gré par un systeme judiciaire qui ne veut pas desserrer son étreinte :

C’est eux qui ont le contréle de toi, aujourd’hui tu ne te contrdles plus toi, tu n’as méme plus
le droit du contrdle sur ta vie, tu n’as plus rien. Aujourd’hui, c’est eux qui veulent que toi tu
sols comme ¢a, que toi tu fasses ceci, cela ! Mais moi, si je n’al pas envie de faire ce que vous,
vous me dites que moi, je dois faire ?! Comme aller voir des CPIP, 1a... Ca fait vingt ans, je les
vois, les CPIP | Au bout d’'un moment c’est un ras-le-bol. Déja tu vas en détention, et tu ressors,
et tu dois encore étre suivi pendant deux ans, ramener des preuves, tu cherches du boulot, aprés
on va te dire aussi de faire les trucs pour le stupéfiant, mais qu’est-ce j’en ai a foutre ? Je ne suis
pas un drogué, je ne suis pas un alcoolique. Au bout d’'un moment, c’est un ras-le-bol, quand
vous avez fait ¢a toute votre vie. Ca devient lassant. Faut qu’ils me lachent la grappe. Ils ne vont
pas rester comme ¢a derriere mon cul jusqu’a ma mort, non plus. Au bout d’'un moment c’est
lassant. Parce que t’as plus de vie! Pour moi, t’as plus de vie. T’es un numéro, t'appartiens a
quelqu’un. Comme on dit, il y en a qui appartiennent a des dealers, moi, j’appartiens a la justice.
C’est la méme chose. C’est pareil. Mais eux, ils savent qu’ils ont le droit! (Entretien Dimitri,
plus de quatre incarcérations, en prison depuis une semaine.)

Pour la clientele carcérale habituelle, 'expérience de la prison est donc celle d’un controle
social resserré qui s’étend bien au-dela des murs de la détention. A une échelle individuelle, ces
mécanismes d’allers-retours permanents empéchent les individus de se projeter durablement dans
l'avenir et suscitent des formes d’apathie, d’hypervigilance, de mutisme ou de colére qui les affectent

durablement. Sur un plan macrosociologique, ces expériences témoignent plus largement des effets
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de la gestion pénale de la précarité sociale (Wacquant, 2009) : la prison sanctionne des trajectoires

de désaffiliation qu’elle vient renforcer en retour.

3. Le temps des longues peines

Les prisonniers condamnés a des peines de plusieurs années font face, pour leur part, a une
temporalité spécifique qui tient aux effets mortiferes du délitement du temps. Contrairement aux
visiteurs occasionnels de la prison qui peuvent se réfugier dans la pratique intense d’activités en
s’accrochant a la perspective de sortir rapidement, ils doivent affronter dans la durée la « mécanique
du temps vide » propre a I'institution carcérale (Chantraine, 2004a, p. 165). L’incarcération dans la
durée géneére chez ces enquétés un certain rapport au temps, a I'attente et a ennui, qu’ils peinent
a décrire et qui témoigne de certains des effets de la prison sur le long terme. Ces derniers ne
peuvent que constater que le temps qui régit la vie quotidienne en détention ne semble pas régi par
les mémes regles que celui qui s’écoule de I'autre c6té des murs (Cunha, 1997). « D’un co6té, les
heures en détention s’étirent sur la longueur, de l'autre, les jours passés en prison sont comme
évaporés et lorsque 'on regarde vers le passé, les premiers temps de I'incarcération semblent dater
de la veille» (Dufaux, 2010, p. 312). Contraints a une position de spectateurs, les prisonniers
observent de loin le délitement de leurs relations avec leurs proches et les nouvelles du monde qui
leur parviennent a travers leur poste de télévision (Rubio, Farcy-Callon, Mahi, 2023, pp. 115-117).
Leur date de sortie apparait parfois si lointaine qu’elle suscite moins d’attente que le transfert vers
une nouvelle prison. Ils doivent enfin affronter le caractére proprement mortifére de I'institution
carcérale : la mort y est omniprésente, et d’autant plus régulicre que les années passent et que les

déces se succedent.

1. La prison dans la durée : « | étais a 'iPhone 5, debors. Je suis sorti, on était an 10. »

«La taule, c’est 'ennui », résume Gwen. « Mot j’ai 'impression qu’on me met en taule, c’est
quoi ? On me met dans un placard, on attend que le temps passe, et je ressors dehors. Au final ¢a
a servia quoi ? Ca a fait quoi ? » Incarcéré pour la premiere fois lorsqu’il était mineur et multipliant
depuis une succession de courtes peines, le jeune homme n’est jamais parvenu a sortir durablement
de prison. « C’est simple, résume-t-il, depuis mes 16 ans, j’ai passé deux ans dehors ». Parce qu’il
est incarcéré depuis longtemps, Gwen explique avoir développé un certain rapport au temps.
« Voila, plusieurs fois, je vais me poser la, comme ¢a, je vais rester une heure dans mes pensées sa

mere, tu sais.» Ce rythme lent et taiseux, a peine ponctué de quelques interactions, contribue a
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distinguer « ceux qui ont déja tourné » des « primaires », dont Gwen n’apprécie pas particulicrement
la compagnie. « La, j’ai mon co, ¢a fait trois mois qu’il est la. Et je ne sais pas, j’ai 'impression qu’il
est tout le temps pressé... Mais frére, t'es en taule, t'as tout ton temps ! »

Apres huit années passées en prison, Wassim fait part d’'un quotidien rythmé par des
journées sans fin et des années qui défilent a toute vitesse. « Ca fait bientot dix ans, la. Les années,
je ne les sens méme plus, carrément. Ca passe trop vite. Ca passe trop vite. Fin de peine dans cing
ans, pour moi c’est proche. » Comme Gwen, il estime avoir du mal a se concentrer et se réfugier
facilement « dans une bulle », évoquant cet état d’absence hors du temps, difficile 2 mettre en mots,

que finit par générer la prison.

Plus je fais des années en prison, plus... Je n’arrive plus trop a me concentrer. Je suis dans une
bulle. Je regarde la télé, je regarde un film, une émission ou un documentaire, peu importe, bein
je vais commencer a le regarder, je vais commencer a me concentrer, et direct ¢a va m’emmener
dans une bulle. (Entretien Wassim, deuxiéme incarcération, en prison depuis plus de cing ans.)

Lorsque le nombre de jours qui séparent de la sortie se comptent en années et que le
quotidien est marqué par la répétition et la monotonie, le seul moyen de briser la routine — les
détenus parlent de « casser la peine » — consiste a obtenir un transfert dans un nouvel établissement
afin de découvrir de nouveaux lieux, de nouvelles personnes et de nouvelles routines. On peut sans
doute voir dans les multiples tentatives déployées par Gwen pour changer d’établissement un
moyen pour lui de lutter contre cette monotonie. De son c6té, tout juste arrivé a Melville a la suite
d’un transfert, Anas estime que « ¢a change un petit peu. Moi, personnellement, je trouve que ¢a
fait du bien. Ca fait un changement, une coupure. C’est comme si on redémarrait une deuxi¢me

peine ». Wassim aussi évoque le caractere salutaire de ces transferts réguliers :

Quand tu prends une grosse peine, c’est bien d’étre transféré, de changer de prison. Aller dans
une prison, ¢a nous fait changer, un peu. Ca casse la peine. Tu découvres une nouvelle prison.
Que ce soit les personnes de 'administration ou que ce soit les détenus, tu rencontres a chaque
fois des nouvelles personnes. Le milieu ou tu es, les cellules, elles sont nouvelles... C’est une
autre architecture. La prison, comment elle est faite, les promenades, tout! A chaque fois que
tu vas dans une nouvelle prison, en fait, ca change. Tout ce processus, le temps que tu découvres
a chaque fois la prison dans tous les coins et les recoins, ¢a prend un petit temps. Donc c’est
¢a qui permet de casser la peine. Alors que si on est dans une méme prison pendant des
années... Je veux dire, au bout d’un mois, vas-y, tu la connais, la prison. Et vas-y, apres, tes la,
t’en as marre de la prison ! Le maximum que j’ai fait dans une prison, c’est deux ans, deux ans
et demi. Ouais, non, je suis comme ¢a, moi. Je suis obligé d’étre transféré a chaque fois.
(Entretien Wassim, deuxiéme incarcération, en prison depuis plus de cing ans.)
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Ces témoignages sont d’autant plus éloquents que le transfert se solde généralement par la
perte de petits aménagements durement et patiemment conquis. Gwen quitte sa cellule immaculée
de Duras pour découvrir I'insalubrité et la suroccupation de Melville. Wassim, qui était incarcéré
en centre de détention, n’a plus acces a une console de jeux vidéo lorsqu’il entre a 'UDV. Anas
perd le téléphone portable qui lui permettait de contacter ses proches. Le fait qu’un transfert soit
tout méme jugé préférable, méme s’il implique la perte de tous ces éléments susceptibles d’apaiser
le quotidien, en dit long sur le sentiment étouffant et claustrophobe que génere I'incarcération sur
le long terme.

Siles prisonniers parviennent bon gré mal gré a dompter ce temps infini et vide de sens qui
s’écoule entre les murs et dont la monotonie est ponctuellement rompue par des transferts, il leur
faut faire face aux multiples rappels a 'ordre du temps qui file a 'extérieur. La prise de conscience

du temps passé en prison peut s’exprimer, a la sortie, par le sentiment d’avoir du retard a rattraper.

Moi jétais a I''Phone 5, dehors. Je suis sorti, on était au 10. Ca fait un choc! Ca fait un choc.
Ma femme, elle m’a payé le dernier iPhone, je suis perdu dedans. Il y a des choses que je ne sais
pas faire. Je sais appeler, je sais envoyer un message, apres je regarde Facebook... Je ne sais pas
faire, le reste. (Entretien Marvin, troisiéme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Le temps des longues peines est enfin celui de la déliquescence des relations sociales
entretenues hors les murs avec de la famille ou des amis. Les fétes et les événements collectifs sont
décrits comme des moments particulicrement éprouvants. C’est sans doute a la force de
I'euphémisme qu’elle suscite que se mesure I'intensité d’une douleur générée par la prison. Lorsque
je lui demande comment se sont déroulées les fétes de fin d’années qu’il a da passer en détention
loin de sa fille et de sa femme, Marvin se contente d’éluder : « On broie du noir. On broie du noir.
On ne peut rien faire d’autre. A part penser et se retourner le cerveau dans tous les sens. Il n’y a
pas cinquante solutions ». De leur c6té, Anas, Nabil et Wassim sont contraints de célébrer I’Aid
dans la solitude de leur cellule. Ces événements qui rythment la vie sociale hors les murs sont
d’autant plus difficiles a vivre qu’ils viennent rappeler aux prisonniers 'ampleur de leur isolement.
Comme en atteste Marvin — qui use pudiquement d’un pronom indéfini pour se référer a sa propre
situation — les idées noires et les envies suicidaires sont fréquentes.

Il en va de méme pour les anniversaires : Youcef garde un souvenir douloureux du jour de
ses 22 ans, qu’il passe dans la solitude du quartier disciplinaire. Quant aux anniversaires des proches,
ils impliquent de maintenir un lien qui se distend a mesure que passent les années de prison. Les

freres de Wassim grandissent en son absence. Il peine a se remémorer leur age. En fonction de ses

122



conditions de détention changeantes et de ses ressources financieres variables, il n’est pas toujours
en mesure de leur souhaiter leur anniversaire en temps et en heure.

A terme, cet isolement social et spatial conduit 4 une forme de mort sociale. C’est ce que
remarquent Suzanne Yang et ses collegues lors d’une enquéte portant sur la santé mentale des
détenus condamnés a de longue peine : « Bien qu’aucun des détenus [rencontrés] ne soit condamné
a la peine de mort (la peine de mort a été abolie en France en 1981), les thémes d’une mort
prochaine et du sens de la vie étaient pourtant régulicrement présents dans les réflexions des
prisonniers » (Yang e al., 2009, p. 301). Incarcéré a 'aube de sa vie d’adulte, Wassim ne cesse de
songer a la mort. Il sortira de prison la trentaine bien entamée, et devra débuter sa vie active en
justifiant d’un CV vierge. A ces morts symboliques que suscite la prison s’en ajoutent d’autres, bien

réelles cette fois.

2. La banalité de la mort : « En un an, il y a eu trois suicides. »

Chaque année, environ une centaine de personnes détenues décedent des suites dune
maladie en prison, a ’hopital ou au sein d’une unité hospitalicre sécurisée interrégionale (UHSI)
(Chassagne, Godard-Marceau, Aubry, 2017). A ces morts dites «naturelles » s’ajoutent celles
qualifiées de «violentes » — c’est-a-dire les suicides. Selon les années, ce sont entre 100 et 150
personnes qui se donnent la mort en détention. Cela signifie que les hommes incarcérés se suicident
7,4 fois plus que dans la population générale, tandis que les femmes se suicident 26,9 fois plus entre
les murs qu’a l'extérieur (Mundt ez al., 2024). Avec les EPHAD et les hopitaux, les établissements
pénitentiaires figurent donc parmi les institutions ou le taux de mortalité est le plus élevé
(Cliquennois, Chantraine, 2009). Ce a quoi il faut enfin ajouter les nombreux suicides et déces des
suites d’'une overdose qui ont lieu quelques jours apres la sortie (Eck ez al., 2019).

De ce fait, méme si ’écrasante majorité des personnes détenues sortent vivantes de prison,
elles n’en sont pas moins nombreuses a étre confrontées, durant l'incarcération, au déces de
personnes qu’elles connaissent de pres ou loin — la probabilité d’étre confronté a cette situation, du
reste, croit avec le temps passé en détention. « Bien que ces déceés demeurent exceptionnels, la
plupart des détenus connaissent, un jour, le calme brutal de la détention a 'annonce d’un suicide,
I’évacuation des coursives au passage du corps et, surtout, le silence qui entoure I’événement »
(Ricordeau, 2008a, p. 137). A ces déces s’ajoutent les nombreuses tentatives de suicide et la grande
fréquence des actes auto-agressifs (Bourgoin, 2001). L’institution carcérale marque son empreinte
de son caractére profondément mortifére : la confrontation avec la mort y est courante, sinon

banale. « Mon pére est mort dans cette prison. On dit qu’il s’est pendu », lance spontanément
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Dimitri en début d’entretien, sans émotion perceptible dans sa voix. Dés son tout premier jour de
prison, Steven apprend que la place de la cellule qu’il occupe est vacante depuis la vieille, compte

tenu de la tentative de suicide du détenu qui 'occupait.

Mon codétenu de la premicére journée, il était avec un autre gamin qui a essayé de se suicider. ..
avec un couteau qui ne coupe pas! [rires] Cest des grands malades, ici! En plus je I'ai vu ce
mec-la, tout a Theure, il est venu chercher ses affaires dans la cellule. Une grande saucisse.
(Entretien Steven, premiére incarcération, en prison depuis une semaine.)

Une fois encore, c’est par la mobilisation d’un humour noir que Steven restitue une
expérience douloureuse. Il s’agit pour lui de se distinguer de ce qu’il per¢oit comme une triple
faiblesse de la part de ce détenu : faiblesse physique, d’abord (une « grande saucisse ») ; faiblesse de
vouloir se donner la mort, ensuite (il a « essayé de se suicider ») ; faiblesse, enfin, de ne pas y étre
parvenu («avec un couteau qui ne coupe pas»).

Sila confrontation avec la mort survient des les premiers jours, notamment 27z I'insistance
avec laquelle les nouveaux détenus se voient questionner par une diversité de professionnels sur
leurs idées suicidaires, elle devient d’autant plus banale lorsque les années de prison se succedent
et que s’allonge la liste des connaissances et qui se sont données la mort entre les murs. « Juste
avant d’arriver ici, j’étais dans une autre prison, en un an — j’ai fait un an la-bas — il y a eu trois
suicides. C’est un truc de ouf », explique Wassim, qui revient longuement sur les déces de détenus

auxquels il a été confronté.

Des suicides, moi j’en ai connu beaucoup, ils sont morts a cette heure-la. Il y avait un petit, je
vais m’en rappeler toute ma vie. Il était aux arrivants avec moi, et il avait les dents toutes
cassées... Il fumait du shit et tout. Eh, on avait le méme age. Et je ne sais pas pourquot il est
allé au mitard. .. Et la-bas, le mitard, c’est un truc de ouf, il n’y a pas de fenétres. Limite, t’as du
mal a respirer. Et lui, il a mis le feu a sa couverture. Bon, il a sirement cru qu’il n’allait pas se
braler, puisqu’il a mis la couverture vers la porte. Mais comme c’est un jeune, il ne savait pas
qu’en fait, la fumée, ¢a tue. Clest plus la fumée qui tue que le feu, en fait. Et voila, il a été
retrouvé mort dans sa cellule. Intoxiqué et tout. Ca m’a fait de la peine. Parce que bon, je
P’aimais bien, je me disais... Si ¢a se trouve, il n’avait méme pas voulu mourir, en fait. Ca m’a
fait de la peine. (Entretien Wassim, deuxieme incarcération, en prison depuis plus de cinq ans.)

Wassim évoque une autre histoire similaire, survenue dans une autre prison :

Il ne lui restait pas longtemps, en vrai. Peut-étre quatre ou cinq ans. Mais il devait sortir en
aménagement, parce qu’il avait déja fait douze ans pleins. Pour moi, ce n’était pas quelqu’un de
fragile. II était bien habillé, il était sorti il n’y a pas tres longtemps en perm... Donc pour moi,

il était super bien, quand il était aux arrivants. Eh, mais je me rappelle, il avait une doudoune
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Lacoste réversible des deux cotés, je lui disais : « Elle est grave bien ta doudoune je la kiff, viens,
vends-la-moi §’il te plait...» Et lui, il me disait : « Tinquictes, quand je sors, je te la laisse. Je
vais te la donner. » Un jour, j’ai entendu qu’il était mort au mitard. Je n’arrivais pas a y croire.
Pour moi, ¢’était impossible. Méme sa famille, ils avaient fait une manifestation devant la prison,
mais ¢a n’a rien changé. Ils ont dit qu’il s’est suicidé, mais en vrai, tu ne sauras jamais la vérité.
C’est un truc de ouf. On dit souvent que les surveillants, ils masquent ¢a par un suicide. Et moi,
i’y crois, a ¢a. (Entretien Wassim, deuxiéme incarcération, en prison depuis plus de cinq ans.)

«Et au final, ils ne sont plus la, maintenant. Ils sont morts », conclut Wassim. Pour mettre
a distance la perspective d’un suicide qu’il a déja tenté de mettre a exécution a plusieurs reprises, le
jeune homme s’appuie sur I'islam, qu’il s’est mis a pratiquer avec assiduité en détention. La religion
permet a Wassim de structurer son quotidien et de chercher du réconfort, de I'apaisement et un
sens a une expérience qui en est dénuée (Galembert, 2020). A I'aune de sa trajectoire, il est
également possible d’y voir une tentative de ce que le sociologue Marwan Mohammed qualifie de
«sortie religieuse de la délinquance » (Mohammed, 2019). La religion constitue pour Wassim une
ressource qui, au méme titre que les activités culturelles auxquelles il participe assidament, lui
permet d’apaiser son quotidien et garantit a mznima son intégrité psychique (Ducloux, 2023). Pour
le jeune homme, il ne fait aucun doute que c’est sa foi qui contribue a le maintenir en vie. « En
vrai... J’aurais pu me suicider, moi aussi. C’est ¢a que j’essaye de vous dire », souffle-t-il. Reste que
ce lien a la vie semble demeurer ténu : « Je sais qu’un jour je vais sortir. Peut-étre mourir avant, je
ne sais pas, mais je pense plutot que je vais sortir », conclut-il.

Lorsque Dimitri affirme, a propos de son pere, qu'«on dit qu’il s’est suicidé», ou que
Wassim met en doute la volonté de ses connaissances de se donner la mort en y voyant, dans un
cas, une volonté de protester en déclenchant un feu de cellule, et dans I'autre, un meurtre déguisé
en suicide, tous deux se font les relais de rumeurs qui attribuent aux surveillants des assassinats.

Wassim poursuit, a propos du déces d’une autre connaissance :

Tous les détenus le connaissaient. 1l y avait méme son cousin, a ce qui parait. Il disait que c’était
impossible qu’il se soit suicidé. Qu’il avait entendu les surveillants rentrer dans sa cellule en
pleine nuit. Il y en a qui disaient : « Ouais, les surveillants, ils ont étranglé et tout ». Il n’arrivait
plus a respirer, son cceur ne répondait plus, les surveillants ont coupé un drap vite fait, ils 'ont
mis autour de son cou et ils ont accroché ¢a a la fenétre. Et voila, apres, ils ont fermé la porte.
Et le lendemain, quand T'autre équipe a vu ¢a, bah ils étaient choqués. Ils ont appelé les
pompiers, ’hopital, la police, tout ¢a... Et en fait, affaire elle est classée sans suite, a chaque
fois. Il n’y a pas d’enquéte, il n’y a rien. Moi, j’ai toujours eu peur des trucs comme ¢a. (Entretien
Wassim, deuxi¢me incarcération, en prison depuis plus de cing ans.)

De telles allégations sont récurrentes. Nabil s’en fait également I’écho :
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Nous, on avait entendu plusieurs légendes... Plusieurs noms de certains surveillants, comme
quoi c’était eux qui avaient tué les personnes détenues. .. Ils les avaient pendus au mitard et fait
passer ¢a en suicide. Alors que les familles, elles connaissaient tres bien les personnes... « Mon
fils, il ne se serait jamais suicidé ». C’est tellement facile, pour eux... Je trouve ¢a... Ca, ¢a peut
donner la haine. Ca, vous entendez ¢a, vous étes en détention... Ca peut donner la haine.

(Entretien Nabil, deuxieme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Ces rumeurs peuvent susciter U'effroi et la terreur lorsque des détenus s’endorment le soir
dans leur cellule isolée du quartier disciplinaire en craignant que des surveillants s’y infiltrent la nuit
tombée pour les assassiner discrétement, tout en étant persuadés que leurs proches n’en seront
jamais tenus informés. A cela s’ajoute une haine tenace couplée a un sentiment d’impuissance et
d’injustice lorsque, comme Nabil, des prisonniers se persuadent que certains des professionnels
qu’ils croisent quotidiennement sont des meurtriers dont les actes resteront impunis.

La circulation de ces rumeurs est favorisée par la gestion des suicides par 'administration,
caractérisée par le secret, 'opacité et le silence. Aux yeux des détenus et des proches endeuillés, ces
réactions peuvent sembler suspectes, sinon coupables. «Le secret, qui caractérise I'institution
carcérale, légitime et renforce les angoisses des proches, accentue le sentiment d’insécurité de
beaucoup de détenus... » (Ricordeau, 2008a, p. 141). On peut également lire la persistance de ces
rumeurs a 'aune du sentiment d’extréme dépendance et de grande vulnérabilité qu’éprouvent les
personnes détenues. Ces derniéres ont la sensation que leur vie est entre les mains du personnel
pénitentiaire et de son pouvoir discrétionnaire ; et que I'absence d’observateurs extérieurs peut
conduire a leur mort discrete et rapidement camouflée. Lorsque Nabil évoque les assassinats
qu’orchestreraient les surveillants, il est difficile de ne pas songer au sentiment qu’il éprouve d’étre
a Pentiere merci de I'institution et de ses agents : « On est entre leurs mains », affirme-t-il. Dimitri
fait part d'un méme sentiment d’arbitraire, d’impuissance et de dépossession : «Ils font ce qu’ils
veulent avec les détenus. Ils peuvent venir vous taper, vous faire ce qu’ils veulent, il n’y aura jamais
de suite. Il n’y aura rien. » Peut-étre peut-on y voir enfin une manicre de tenir a distance la banalité
de la maladie, de la souffrance et du suicide, en lattribuant a des responsables bien déterminés
plutot qu’a d’autres détenus avec lesquels ils partagent beaucoup en commun.

Il y a les morts en prison ; et puis il y a les morts a I'extérieur. Plus les peines sont longues,
plus les prisonniers risquent d’étre confrontés a la disparition de leurs proches. Il leur faut alors
affronter le deuil depuis leur cellule. «Le déces d’un proche est un sujet d’angoisse pour les
condamnés a de longues peines, car il a un caractere inéluctable » (Ricordeau, 2008a, p. 139). Youcef
a toujours vécu avec son pere, qui I'a élevé depuis la naissance. Celui-ci décede lors de son

incarcération. Le jeune homme ne peut pas se rendre a 'enterrement, qui se tient a 'étranger. S’il
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s’agit d’'une expérience qui lui est particuliecrement douloureuse, il remarque qu’elle 'a été plus

encore lors de la sortie :

En prison, il y a eu des coups de mou, mais ¢a va. C’était encore pire en sortant. Moi, je vivais
qu’avec mon pére, j’ai grandi quavec mon pére. Ca fait bizarre, il y a eu un vide, quand je suis
sortl. Je n’avais plus de maison, je n’avais plus rien, je suis reparti a zéro. (Entretien Youcef,
deuxiéme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Pour Youcef, la prison constituait tout a la fois une cage et un cocon qui 'empéchait
d’appréhender pleinement 'ampleur des bouleversements que ce déces impliquait ; le rendant en
quelque sorte irréel et retardant de quelques mois son processus de deuil.

Ce dont témoigne la banalité de la mort en détention, enfin, c’est de la fréquence des
expériences traumatisantes vécues par les personnes détenues — tout comme le personnel
pénitentiaire, a qu’il incombe de surveiller les personnes suicidaires, d’administrer les premiers soins
et de décrocher les cadavres. L’atmosphére proprement mortifere de l'institution pénitentiaire tient
au fait que ces expériences s’accumulent alors que les espaces d’expression de la parole et de soutien
psychique apporté aux témoins directs et indirects de ces déces s’averent le plus souvent

insuflisants, lorsqu’ils ne sont pas inexistants.

De méme que tous les détenus ne sont pas pareillement outillés pour faire face a 'ampleur
des bouleversements engendrés par I'incarcération, toutes les peines ne produisent pas les mémes
effets. En nous concentrant sur la dimension temporelle de 'expérience carcérale, nous avons
relevé, dans ce chapitre, différentes temporalités de la prison qui affectent différentiellement les
individus.

Pour les uns, peu socialisés a I'univers carcéral et relativement insérés socialement, il peut
s’agir d’une expérience circonscrite dans le temps, un «accident de parcours » dont il est possible
d’espérer que les conséquences demeurent marginales a ’échelle d’une trajectoire biographique.
Ceux-ci font montre de premicres formes d’adaptations a 'univers carcéral avant d’affronter les
épreuves que ne manque pas de susciter la sortie. Pour d’autres, qui ont en commun de longs
parcours de désaffiliation, la temporalité de la prison ne se résume pas qu’au seul temps passé
derriere les barreaux: elle étend son emprise hors les murs et, par un jeu d’alternatives a
I'incarcération, de mises a épreuve, de diverses obligations et de moindre tolérance a ’égard des
récidives, renvoie invariablement en détention. Ceux-la font part du sentiment d’étre durablement

prisonniers de la mécanique carcérale, et ne peuvent que constater les changements que suscitent
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chez eux les effets du temps passé derriere les barreaux. Enfin, certains enquétés condamnés a de
longues peines témoignent du caractere mortifére de la prison sur le long terme, lorsqu’a la mort
sociale qui caractérise 'expérience de la détention dans la durée s’ajoutent les morts bien réelles qui
se succedent a mesure que défilent les années.

Un tel résultat peut sembler contradictoire avec le constat initialement émis selon lequel les
personnes rencontrées dans le cadre de cette enquéte font état d’un quotidien moins douloureux
passés les trois premiers mois d’incarcération : il tend en effet a montrer que la souffrance croit
avec le temps passé entre les murs. Ces deux résultats, pourtant, ne sont pas antinomiques mais
bien complémentaires : la douleur intense et aigué suscitée par Uentrée en détention partage peu de
choses en commun avec la souffrance lourde, pesante et diffuse que géneére la prison sur le long
terme. Cette enquéte, conduite au cours des trois premiers mois d’incarcération, donne
prioritairement a voir les adaptations dont font preuve les nouveaux arrivants. Elle ne permet de
saisir qu’a la marge, a travers les témoignages rétrospectifs des quelques détenus ayant connu de
longues périodes d’incarcération préalables, quelques-uns des effets générés par la prison dans la

durée.
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CHAPITRE 4. DES SOUFFRANCES FACONNEES PAR DES ARCHITECTURES

CARCERALES

Si, comme le précédent chapitre ’a souligné, la prison est une expérience temporelle, il
s’agit au moins autant d’une expérience spatiale. Les possibilités de supporter I'incarcération
different en effet grandement selon les spécificités des établissements pénitentiaires au sein desquels
les individus sont affectés. Un tel constat invite a approcher la prison a I'aune de ses dimensions
géographiques, spatiales et architecturales, comme y invitent Olivier Milhaud et David Scheer
(2020) ou Anais Tschanz et Sandra Lehalle (2023). Il appelle également a saisir la fagon dont les
prisons, en fonction de leur localisation, interagissent avec leur environnement immédiat
(Combessie, 1996). Ce sont les objectifs poursuivis par ce chapitre, qui, nourti des travaux conduits
en géographie carcérale (Scheer, 2016 ; Milhaud, 2017), s’intéresse a la facon dont les prisons elles-
mémes produisent des vécus différenciés et affectent de différentes manieres la santé psychique des
personnes détenues. La dimension spatiale de 'expérience carcérale joue sur trois niveaux distincts :
a Péchelle de Iétablissement lui-méme ; des différents secteurs de la détention et de Iespace
cellulaire.

A Péchelle de établissement, c’est toute I'organisation spatiale qui affecte différemment les
individus selon qu’ils soient incarcérés dans une prison ou dans une autre. L’expérience carcérale
differe en effet largement selon que les personnes soient affectées a Melville, un établissement
récent et trés sécurisé situé a la périphérie d’'une métropole, ou a Verne, qui occupe un batiment
ancien situé en plein centre-ville et ou les prisonniers partagent des dortoirs collectifs. En raison
de leurs caractéristiques diamétralement opposées, la comparaison entre Melville et Verne nous
servira ici de fil conducteur. A un deuxiéme nouveau, les expériences varient également en fonction
des différents secteurs de la prison. L’organisation routiniere et la possibilité de s’aménager des
marges de liberté different en effet selon les zones de la détention qui sont soumises a des régles
treés variables. Enfin, a ’échelle de la cellule, les expériences varient fortement selon que les détenus
occupent seuls une cellule pendant plusieurs mois, ou qu’ils soient contraints de la partager avec
jusqu’a sept autres codétenus. Or, comme nous le verrons ici, c’est souvent moins la promiscuité
que Iisolement qui est redouté. Ce sont véritablement les situations d’isolement intense qui sont
présentées comme les plus douloureuses et ayant 'impact le plus fort sur la santé psychique.

Chacune de ces échelles est caractérisée par une tension fondamentale, au cceur de ce
chapitre, entre I'isolement et la promiscuité. Dans le contexte carcéral, ces deux situations sont
traversées par des rapports ambivalents : une prison peut étre surpeuplée tout en laissant a ses

occupants un vif sentiment d’isolement, en raison du quadrillage étroit de espace — c’est le cas a

129



Melville. Il y a peu de surpopulation a Verne, mais les prisonniers cohabitent pourtant dans des
situations de promiscuité intense. Certains détenus peuvent, pour éviter les effets déléteres de la
cohabitation forcée, chercher a étre affectés dans des secteurs trés isolés du reste de la détention.

Voila quelques-unes des dynamiques que nous nous efforcerons d’éclairer.

1. Le «goulag» et le « foyer »

Melville, c’est sale, il y a des gens qui sont a trois en cellule... Cest la jungle, ici. Melville, c’est
l'une des pires prisons. Dans la région, je pense que c’est la pire. Ici, c’est une prison
compliquée. Ah, combien de fois, méme quand j’étais dehors, je voyais des vidéos de gens en
promenade, ¢a se bagarrait et tout, jamais vu ¢a de ma vie... Ici, c’est bagarre sur bagarre, en
plus, ici, il y a plein de clandestins, ils se battent avec des rasoirs... (Entretien Anas, troisieme

incarcération, en prison depuis plus d’un an.)

Franchement, il y a pire sur terre. Il y a pire. Et puis il n’y a qu’a penser aux autres prisons, aux
autres détenus, qui vivent bien pire que ¢a. Ca remonte un peu de moral. La majorité des
détenus, ils prennent la maison d’arrét de Verne pour... une colonie, ce serait abusé, mais
pour... ouais, une sorte de foyer, limite. Et je le ressens comme ¢a aussi. C’est bon enfant,
parce que C’est Verne, c’est petit... Le monde est petit, donc forcément, des fois, on connait
pas mal de monde ici, ¢a aide aussi a passer une meilleure peine. (Entretien Baptiste, deuxieme

incarcération, en prison depuis une semaine.)

Ces deux témoignages d’Anas et de Baptiste, sélectionnés parmi une multitude d’autres qui
font part du méme constat en des termes proches ou identiques, illustrent de maniére exemplaire
les nettes différences d’appréciations émises a I’égard des prisons de Melville et de Verne. Ces
considérations ne sont pas uniquement partagées par les personnes détenues : elles font également
consensus parmi les agents pénitentiaires et le personnel soignant. Chacun s’accorde a considérer
que Melville est un établissement « sécuritaire » voire « déshumanisant », tandis que c’est davantage
le climat apaisé sinon « familial » ou « bon enfant» de Verne qui est mis en avant.

Ces extraits d’entretiens peuvent sembler d’autant plus contre-intuitifs qu’ils vont a
I'encontre de 'hypothése naive que pourrait émettre 'observateur extérieur : alors que le centre
pénitentiaire de Melville est un établissement récent qui dispose d’ateliers, de nombreux services et
de conditions de détention a certains égards plus confortables, Verne est au contraire une maison
d’arrét vétuste et exigué. Comprendre pourquoi Verne est jugée plus supportable que Melville
nécessite d’analyser en détail le fonctionnement et organisation de ces deux établissements ; et la

fagon dont ils produisent des vécus si différents.
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1. Isolement, quadrillage et sécurité a Melville : « Ici, ¢'est un gonlag, jai jamais vu ¢a ! »

Sorti de terre au début des années 2000 dans le cadre du programme 4000, le centre
pénitentiaire de Melville a été élaboré selon le schéma urbanistique de la « prison-ville » (Salle,
2012) : I'architecture du batiment rompt radicalement avec la conception d’inspiration panoptique
typique des prisons du milieu du XIX* siecle pour lui préférer une segmentation de différentes
unités d’habitation isolées les unes des autres censés rappeler organisation urbaine. Melville
héberge pres de 900 détenus pour une capacité théorique d’un peu plus de 660 places. « C’est une
ville a l'intérieur d’une ville », en dit Emma. L.’établissement a beau étre récent — « un équipement
moderne », selon les mots d'un membre de I’équipe de direction — son architecture extérieure
semble emprunter aux codes médiévaux de la forteresse : des quatre coins de son impressionnant
mur d’enceinte en béton gris, quatre miradors surgissent. Coincée entre un parking, une bretelle
d’autoroute et un pylone électrique qui grésille au petit matin, située a proximité immédiate du
systeme d’alarme national que I'on entend rugir entre les murs chaque premier mercredi du mois,
la prison semble avoir été placée dans une zone périurbaine dédiée aux équipements indésirables.
Situé a une dizaine de kilomeétres seulement de la grande ville la plus proche, I’établissement est
pourtant difficilement accessible en transport en commun.

La prison de Melville est segmentée en différents batiments auxquels on accede en
traversant des espaces extérieurs fermés par de nombreuses grilles, portes et postes de sécurité.
Circuler a Melville impose d’attendre a de multiples reprises devant ces grilles situées a quelques
metres les unes des autres, et dont on apprend rapidement a déceler le claquement métallique
caractéristique de 'ouverture déclenchée a distance par un doigt anonyme. Construite selon un
schéma censé évoquer la ville, Melville frappe pourtant par son absence de place publique ou
d’espace de rencontre : il s’agit d’un lieu tout entier dévolu au transit et a la circulation, et aucun
espace n’est prévu pour flaner ou échanger quelques mots, contrairement aux ronds-points des
vieilles prisons qui peuvent occuper cette fonction (Yeghicheyan, 2020).

Les principaux batiments de détention, situés aux quatre coins du mur d’enceinte, sont
agencés selon un principe architectural similaire. Gardés par un poste de sécurité, ils s’ouvrent sur
un atrium triangulaire qui fait face a la cour de promenade et donne sur les coursives. Au cours de
la journée, les atriums sont généralement occupés par des petits groupes de surveillants,
d’intervenants extérieurs ou de détenus qui attendent de se rendre a leurs rendez-vous ou dans les
différents secteurs de la prison. Dans les batiments destinés aux hommes, I'ambiance est parfois
pesante et les regards méfiants. Ces espaces fermés, éclairés par des néons blafards et quadrillés de

grilles, ne dégagent pas la méme impression de calme qui semble régner dans la cour d’honneur de
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Verne. De l'avis des enquétés, les cellules des batiments hommes, en plus d’étre suroccupées, sont
en piteux état. Cest ce dont témoigne Gwen : « Ici, c’est un goulag, moi je vous le dis... Pour moi,
ici, c’est un goulag. Je n’ai jamais vu ¢a. »

La maison d’arrét pour femmes, isolée du reste de la détention, se situe a 'une des
extrémités de la prison. Les professionnels qui y exercent ou les détenues qui y sont incarcérées
évoquent des conditions de détention moins pénibles que celles dévolues aux hommes. Compte
tenu du faible taux de suroccupation, certaines cellules sont doublées, mais il n’y a pas de matelas
au sol. L’un des étages de la MAF est occupé par un « module de respect », dont 'organisation, qui
sera décrite en détail plus loin, repose sur un systeme porte ouverte en journée. L’extrémité d’une
aile, séparée du reste de la détention par une grille, est occupée par la nurserie, ou sont placées les
femmes enceintes et les meres accompagnées de leur enfant en bas age. Ces derniers vivent en
prison, mais n’ont pas le statut de personnes détenues, et doivent donc théoriquement bénéficier
de conditions de vie et d’éducation similaires a celles qui prévalent a Pextérieur (Borgeaud-
Garciandia, 2022).

Melville a mauvaise réputation. Les professionnels qui ont exercé dans I’ancienne maison
d’arrét qu'a remplacé le grand centre pénitentiaire se souviennent avec nostalgie d’un espace certes
exigu et insalubre, mais « humain» — contrairement aux regles de sécurité et au quadrillage de
Iespace jugés « déshumanisants » de Melville. C’est ce qu’explique une soignante : « L’ancienne
maison d’arrét, ¢’était pourri, mais plus humain. Il y en avait des détenus qui arrivaient a se faufiler
et qui toquaient a la porte du bureau... “Bah, comment vous étes arrivé ici, vous ?” “Clest le
surveillant qui m’a laissé passer”...» L’une de ses collegues abonde : « Les surveillants n’avaient
pas le méme rapport aux détenus. Ici, c’est trés sécuritaire ». Conduisant une enquéte dans le SMPR
de la récente prison de Tourion venue remplacer une ancienne maison d’arrét insalubre, Camille
Lancelevée parvient au méme constat: « Ce nouveau cadre architectural suscite une critique
unanime : tous regrettent la taille “plus humaine” des prisons d’antan, malgré leurs murs décrépis,
leurs cellules vétustes et 'encombrante promiscuité des lieux » (Lancelevée, 20106a, p. 140).

Melville est fréquemment qualifiée de «pire prison» par des détenus qui ont déja été
incarcérés ailleurs dans la région. « Melville, ¢a a été la pire des prisons que j’ai eue », estime par
exemple Pierrick, incarcéré pour la cinquieme fois. Outre 'insalubrité et la suroccupation, les
violences entre détenus ou exercées par des surveillants sont régulicrement évoquées, de méme que
la place prépondérante du trafic de stupéfiants interne a 'établissement. Ces témoignages reposent,
pour une partie d’entre eux, sur des rumeurs ou des sources de seconde main et nécessitent une
certaine mise a distance, d’autant que la plupart des personnes interrogées décrivent un quotidien

certes tendu, mais globalement pacifié. Ces éléments témoignent cependant de I'inquiétude que
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peut susciter une incarcération dans cet établissement. Lorsqu’il y entre pour la premiere fois,
Pierrick est témoin d’humiliations et de tabassages orchestrés par des détenus en cour de
promenade. Il affirme s’étre rapidement confectionné des armes de fortune afin de se défendre. De
son coté, Gwen connaissait ce centre pénitentiaire de réputation avant d’y étre incarcéré. « Je
connais surtout sa réputation de 2014, 2015... A ce moment, c’était autre chose. De ce que j’al su,
a ce moment-la... Un petit blanc comme moi qui ne vient pas de [la grande ville la plus proche]...
[7ires] Cétait chaud sa mere !'» Située non loin de quartiers pauvres des grandes villes de la région,
Melville accueille de nombreux jeunes hommes, pour une part issus de 'immigration, engagés dans
des illégalismes juvéniles — et tout particulicrement dans le trafic de stupéfiants. Cela ne doit pas
laisser penser qu’il s’agit la d’un illégalisme essentiellement masculin, précaire et urbain, comme le
démontre Sarah Perrin dans son enquéte auprés d’usageres revendeuses de drogues insérées
socialement (Perrin, 2023) ; mais bien davantage que les hommes pauvres racisés des centres
urbains forment le « gibier de police » habituel (Jobard, 2010), et qu’ils sont a ce titre davantage
surveillés, arrétés et incarcérés.

En outre, 'importance des dispositifs de sécurité de Melville, de méme que I’existence d’un
quartier d’évaluation et de prise en charge (QEPEC), composé d’un centre national d’évaluation
(CNE) et d’une unité pour détenus violents, expliquent également que des détenus condamnés a
de lourdes peines ou mis en examen pour des affaires criminelles puissent étre transférés dans cet
établissement.

Le centre pénitentiaire de Melville dispose de conditions de détention qui sont a plusieurs
égards supérieures a celles de bon nombre des maisons d’arrét de la région : les cellules sont
pourvues de douches ; des ateliers permettent a certains détenus de travailler ; les parloirs sont
composés de box individuels qui garantissent une intimité minimale, et I’établissement est doté
d’une grande unité sanitaire relativement bien équipée que nous présenterons en détail plus loin.
Pourtant, ces éléments n’atténuent pas le climat pesant voire violent qui régne en détention, la
faiblesse des liens sociaux dans un contexte de surpopulation et le sentiment de déshumanisation

qu’éprouvent les personnes qui y sont incarcérées.

2. Promiscuité, exiguité et coopérations a Verne : « C'est une prison, mais c’est un centre de loisirs, on va

dire... »
Moins d’une centaine de kilometres séparent le centre pénitentiaire de Melville de la maison

d’arrét de Verne. Le contraste, pourtant, est saisissant. La prison de Verne, construite a ’aube du
b > b

XIX* siecle, est située en plein cceur du centre-ville d’une commune de taille moyenne, a quelques
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encablures de I'hétel de ville. Elle abrite environ 130 détenus pour un peu plus de 100 places
théoriques. De Pextérieur, la maison d’arrét est bordée par un mur d’enceinte en vieilles pierres
fissurées sur lesquelles poussent de mauvaises herbes. En I'absence de mirador, seules quelques
caméras de surveillance vieillissantes fixées le long du mur rappellent la fonction sécuritaire du lieu.
La petite taille de I’établissement fait dire a une soignante, habituée des grands centres pénitentiaires
de la région, que Verne est « une maison de poupées ». L’emplacement de la prison est apprécié
tant par les détenus et leur famille que par les professionnels qui y exercent. Un membre de la
hiérarchie se félicite de la bonne intégration de la prison dans la ville, ce dont témoigne a ses yeux
la discrétion de I’établissement : « Il y a beaucoup de Vernais qui ne savent méme pas qu’ils habitent
a coté d’une maison d’arrét | » Ce motif de fierté vient rappeler une caractéristique propre a l'univers
carcéral : qu’elle soit soustraite au regard du fait de son éloignement géographique ou qu’elle
parvienne a se faire oublier en plein centre-ville, une « bonne prison » est une prison discréte, sinon
invisible.

D’importants travaux de rénovation ont été entrepris quelques années auparavant afin de
sauver la vieille maison d’arrét d’'une menace de fermeture imminente. Une coalition hétéroclite de
syndicats de surveillants, de familles de détenus et de riverains opposés a la création du nouvel
é¢tablissement censé remplacer Verne viendra finalement a bout de ce projet. Depuis, la prison reste
en sursis d’'une fermeture probable, car elle ne respecte pas les réglementations européennes en
mati¢re de droit des personnes détenues. Construite avant que lencellulement individuel ne
devienne un horizon vers lequel tendre, Verne compte en effet parmi ces vieilles prisons qui
hébergent des détenus dans des dortoirs collectifs. Avant que les travaux de rénovation ne soient
entrepris, les dortoirs de Verne accueillaient chacun une vingtaine de détenus. Ils ont depuis été
découpés, des douches y ont été installées, et les cellules abritent théoriquement entre trois et six
détenus — dans les faits, il n’est pas rare qu’elles accueillent jusqu’a sept ou huit occupants. Les plus
vieux prisonniers se souviennent encore des grands dortoirs de la prison : ils évoquent la peur qu’ils
suscitaient et les violences qui s’y déroulaient. « Avant, j’étais en bas, et c’était 19 par cellule. C’était
tous les plus grands condamnés et tout... Tu restais dans ton coin et tu ne bronchais pas, hein »,
se remémore Philippe. « Vingt personnes en cellules. Tous les soirs, il y avait un combat dans la
cellule et les surveillants, ils étaient en train de regarder les combats. Ils rigolaient pendant que les
gars, ils se faisaient défoncer leur gueule», raconte Pierrick. Désormais, la maison d’arrét a la
réputation d’un établissement plutot calme.

La configuration singuliére de la prison de Verne n’est pas sans conséquence sur le profil

des personnes qui y sont incarcérées. Un membre de la hiérarchie explique :
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On a cette chance aussi, c’est qu’on est un établissement peu sécuritaire... Enfin, pas peu
sécuritaire, mais on n’a pas de mirador. Et donc, tous les gros profils, par définition, ils sont
incompatibles avec un hébergement en dortoir. On demande une réaffectation et on les affecte
sur un établissement qui pourra offrir une meilleure prise en charge. J’entends par la les profils
particuliers, les terroristes islamiques, les radicaux, ou les dangereux. (Entretien, membre du

personnel pénitentiaire.)

Les membres du personnel pénitentiaire usent volontiers du lexique de la proximité pour
qualifier le gros de la population carcérale de Verne. Proximité géographique d’abord, de détenus
envisagés comme des « voisins » : « 80 % des détenus ici, c’est des gens qui pourraient... Enfin qui
sont nos voisins, déja, de toute facon... Est-ce qu’on a besoin d’un tel niveau de sécurité parfois ? »,
confie un agent pénitentiaire. Proximité relationnelle ensuite, entre des surveillants généralement
en fin de carriére et des détenus avec lesquels ils ont parfois tissé des liens d’interconnaissance. Un
membre de I'équipe de direction explique : «Les surveillants connaissent la population, parce
qu’elle est relativement récurrente hein, donc on les connait, et ¢a se transmet aussi parfois de pere
en fils, hein... IIs connaissent un petit peu les familles, et donc il y a quand méme un respect
mutuel». Ce méme membre de I'équipe de direction insiste sur le caractére «familial» de
Iétablissement avant de se féliciter, statistiques de I'année écoulée a 'appui, du faible nombre
d’incidents que déplore la prison. « Personne n’a la mémoire d’un suicide a Verne», conclut-il
fierement.

Les différents secteurs de la détention sont construits autour d’une cour d’honneur
extérieure qu’aucun filin ne surplombe et au milieu de laquelle se trouve une vieille maison dont
les différentes picces ont été transformées en bureaux. Lorsque le temps le permet, la cour est
occupée par des surveillants qui y fument leur cigarette, par des détenus, qui profitent d’un instant
de flottement pour échanger quelques mots, et par les différents intervenants qui circulent dans la
prison. Les échanges entre ces différents groupes d’acteurs sont fréquents : il n’est pas rare de voir
deux prisonniers discuter ensemble, un surveillant prendre des nouvelles du récent proces d’'un
détenu ou un intervenant extérieur orienté par un prisonnier qui lui indique son chemin. Sur cette
drole de place centrale qui ne fait guére penser a une prison, d’ou 'on entend le brouhaha de la
cour de promenade, le chant des oiseaux et les bruits de la ville, personne ne semble
particuliécrement inquiet ou stressé. ’ambiance est calme, presque détendue, malgré la promiscuité
entre gardiens et gardés. Les salles d’attente, théoriquement destinées a accueillir les détenus en
attente de rendez-vous, sont délaissées et ces derniers circulent dans les étroits couloirs des ailes de
la prison. La ou I'inquiétude ou le sentiment d’insécurité peut assaillir les nouveaux entrants de
Melville, Adama explique étre rentré dans la maison d’arrét sans « aucun stress ». « J’avoue, je suis

a Verne, aussi. ] arriverais aux Baumettes, je ne dis pas, jaurais été un peu stressé », ajoute-t-il.
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Le rond-point de Sand a « ’heure de pointe »

Le climat qui régne au sein de la prison de Sand est décrit comme nettement plus hostile que celui qui
prévaut dans la vieille maison d’arrét de Verne. Certains éléments architecturaux s’en rapprochent
néanmoins, a linstar du rond-point central qui, aux heures d’affluence, laisse une impression de place
publique ou de « fourmiliére », pour reprendre une expression souvent utilisée par le personnel pénitentiaire
(Yeghicheyan, 2020).

Lorsque je me rends a Sand pour y conduire les derniers entretiens, j’attends sur le rond-point une bonne
demi-heure : en raison d’'un mouvement en promenade, toutes les circulations sont momentanément
interrompues. Il y a beaucoup d’allées et venues : des petits groupes de détenus patientent aux grilles ; des
professionnels ou des intervenants attendent de se rendre en batiment. Un CPIP attend dans un coin et
discute avec une surveillante. Des soignantes traversent d’un pas pressé les grilles qui les séparent de 'unité
sanitaire. Une gardienne qui accompagne un groupe de prisonniers bloqués a la grille lance une blague
vulgaire qui suscite quelques sourires. Une surveillante rappelle a I'ordre les détenus en leur intimant de
sortir les mains de leurs poches. Je comprends, aux échanges que j’entends, qu’un détenu « s’est coupé » et
qu’il doit étre extrait a ’hopital en urgence.

Les mouvements reprennent progressivement, et les agents positionnés dans le poste de contrdle central
ouvrent et ferment les portes a distance, sous les demandes de plus en plus pressantes de leurs collegues ou
de détenus : « Batiment A, s’il vous plait !» « Bitiment B !» A Pintérieur du poste de controle qui sent le
tabac froid, théoriquement fermé mais ouvert la plupart du temps, des écrans diffusent en temps réels les
images des caméras de vidéosurveillance. En I’espace d’une journée passée a Sand, je croise sur le rond-
point un membre de la hiérarchie, qui me serre chaleureusement la main, Steven, qui tente d’accéder a
I'infirmerie, et Mani, qui échange avec son institutrice.

Cet extrait de carnet de terrain témoigne de l'atmosphére d’effervescence qui régne dans certains
établissements exigus. Il éclaire également de la vitesse de circulation des informations, et le fait que, dans
cette configuration spatiale singuliere, il n’est pas rare de croiser quelques visages connus et de profiter de
lattente pour échanger quelques mots qui rendent le quotidien moins pesant.

Verne est une prison exigué qui impose une vie collective en dortoirs et ou I'intimité est
presque inexistante. Certaines cellules, dénuées de douches, occupent des batiments préfabriqués
situés au beau milieu d’une ancienne cour de promenade, et dont le toit en téle ondulée rend

P’atmosphere étouffante au coeur de I'été. Les conditions de détention y sont éprouvantes.

Tout est vieux. La prison, elle mériterait une bonne rénovation. Je ne m’assois pas sur les
chiottes. Quand tu prends ta douche, déja t'y vas en claquette, t'as pas envie de toucher le truc,
il y a du moisti partout, le gel douche tu le prends du bout des doigts... L’évier, déja pour faire
la vaisselle, c’est la mission, alors pour une lessive... Sinon, il y a la douche, mais la douche, si
ton jean touche par terre, tu dois le relaver direct tellement c’est sale. (Entretien Adama,
deuxiéme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Pourtant, les détenus comme les surveillants disent apprécier le calme qui régne a Verne et
s’accordent a préférer la vieille maison d’arrét aux grands centres pénitentiaires de la région. Les
prisonniers patlent parfois de Verne avec une forme d’attachement, méme s’ils reconnaissent a

Iétablissement des défauts liés a I'exiguité des lieux, au manque d’activité et a la quasi-absence de
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travail (en I'absence d’ateliers, une dizaine de détenus seulement, triés sur le volet, travaillent au

service général).

Ici, en fait, je suis venu depuis trés, tres jeune. Ma premiére fois, je ai faite ici. Donc moi, de
toute facon, j’ai toujours bien aimé cette détention. Juste, le probléme c’est que je trouve qu’au
niveau activités, salle de sport, ce n’est pas assez. La salle de sport, je trouve qu’elle n’est pas
assez grande. Promenade, ¢a va, parce qu’on a une heure et demie de promenade. Dans d’autres
prisons, c’est une heure. OK| c’est petit, on est peut-étre a plusieurs en cellule, mais je trouve
que ¢a va, parce que le temps passe plus vite. (Entretien Dimitri, plus de quatre incarcérations,
en prison depuis une semaine.)

Malgré des conditions de détention extrémement spartiates, c’est souvent en mobilisant un
vocabulaire parascolaire que la maison d’arrét est évoquée : elle est qualifiée de « centre de loisirs »,
de «foyer», ou encore de «colonie». De fait, 'absence de certains éléments architecturaux
caractéristiques de la prison (comme les miradors ou les ronds-points) et son emplacement en
centre-ville lui donne de faux airs d’établissement scolaire. C’est en tout cas ce lexique qu’utilise

spontanément Joris :

C’est pas la pire prison qui existe, ici. Il y a des centres pénitentiaires, ils sont plus difficiles. ..
3 y b
Comme les grandes centrales. Melville, Kerouac... Ca, c’est les vraies prisons. Ici, c’est un
b T 3
peu... Cest une prison, mais c’est un centre de loisirs, on va dire. C’est une prison, hein. C’est
une prison, c’est une maison d’arrét. Mais... Il y a des prisons bien pires que ¢a. Des gens bien
pires que ¢a, aussi. (Entretien Joris, troisiéme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Le constat peut sembler paradoxal: une vieille prison vétuste est préférée a un
¢tablissement pénitentiaire moderne. Malgré ses conditions de détention a bien des égards
éprouvantes, nombre de détenus s’accordent en effet sur le climat relativement apaisé de la prison
de Verne, sur la densité des relations sociales qu’ils peuvent nouer en raison de la réduction de
I’espace, sur I'importance des réseaux d’entraide et sur les marges de circulation accrues dont ils
bénéficient. Ces éléments sont jugés plus importants, pour leur équilibre psychique, que le strict
confort matériel. Mais ce constat s’explique également au regard de la maniere dont Pordre est géré

et négocié au sein de ces deux établissements.
3. Le « paradoxe de la modernité carcérale » : « Dans les nonvelles taules, ils font en sorte de resserrer ['étan. »
Le fait que chacun s’accorde a préférer une vieille maison d’arrét exigué a un récent centre
pénitentiaire promettant un relatif confort peut sembler @ priori contre-intuitif. Pourtant, cette

enquéte ne fait 1a qu’aboutir a un résultat bien connu des sociologues de la prison, qui apparait avec
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une grande régularité dans la littérature scientifique (Salle, 2012 ; 2016 ; Scheer, 2013 ; 2016). Ce
constat traverse les rapports du Controleur général des lieux de privation de liberté depuis la
création de cette administration" ; il est relevé dans des films documentaires' ; il est enfin partagé
par les professionnels exercant en milieu carcéral et par les prisonniers les plus expérimentés. David
Scheer propose de qualifier de « paradoxe de la modernité carcérale » ce constat qui veut que «les
vieilles prisons semblent davantage appréciées des détenus et du personnel au détriment des
établissements pénitentiaires plus récents » (Scheer, 2013, p. 95).

Cette contradiction apparente s’estompe lorsque 'on s’intéresse a la fagon dont l'ordre
s’exerce au sein de ces établissements. A Melville comme dans les prisons les plus récentes, celui-
ci tend a s’appuyer sur des dispositifs dits de «sécurité passive». Cette expression désigne
I’ensemble des dispositifs sociotechniques sur lesquels repose la sécurité (les miradors ; les murs
d’enceinte ; les fils barbelés concertina; les caméras de vidéosurveillance; la surveillance
infrarouge ; les filins anti-hélicopteres; les filets antiprojections; les alarmes individuelles
portatives ; les grilles, les grillages ; les caillebotis et les barreaux, etc.). Or, comme le relevent
Dominique Lhuilier et Nadia Aymard, le quadrillage et le cloisonnement intenses de ces prisons
génerent un sentiment d’isolement et d’insécurité particulicrement important pour le personnel
pénitentiaire, en méme temps qu’ils rappellent constamment les risques que 'on encourt a les
parcourir (Lhuilier, Aymard, 1997, pp. 54-58). Le méme constat vaut pour les personnes détenues :
ces dispositifs de sécurité omniprésents qui générent une distance spatiale contribuent a instaurer
une atmosphere anxiogene de méfiance et de suspicion. « La position de surveillance occupée par
les gardiens, en hauteur lorsqu’ils sont dans les tours de surveillance périphérique, au centre
lorsqu’ils sont chargés du contréle au passage des portes, derriere une vitre dans les bureaux des
unités de vie, voire derricre une caméra dans les cas d’observations spécifiques, accentue ce
sentiment de distance par la création d’une séparation physique. Gardiens et détenus se retrouvent
dans deux univers distincts au sein desquels ils vivent cote a cote » (Vacheret, 2002, p. 85).

Des que leur ancienneté le leur permet, une large part des agents pénitentiaires quittent ces
établissements stigmatisés au profit de prisons réputées plus calmes. Les surveillants qui y exercent
sont donc souvent de jeunes professionnels en début de carriére qui peuvent tenter de masquer
leur manque d’assurance en se montrant d’autant plus rigides et protocolaires (Lhuilier, Aymard,
1997, pp. 208-216). Mis bout a bout, tous ces éléments censés prévenir les risques et garantir la

sécurité renforcent le stress, la méfiance ou 'anxiété. Ils suscitent des lots les tensions, les incidents

13 Par exemple, CGLPL, « Rapport d’activité 2013 », mars 2014, pp. 149-190.
14 Catherine Réchard, Le Déménagement, Candela Productions, 2011 ; Jean-Benoit Ugueux, La Petite prison dans la prairie,
Apoptose, 2023.
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et les violences qu’ils s’évertuent a empécher (7bid., p. 54). Du fait du primat sécuritaire qui prévaut
et de 'absence d’espace dédié a la mise en scene des conflits ou a la négociation, les revendications
n’ont d’autres débouchés que I'irruption d’une violence explosive et apparemment imprévisible, ce
qui contribue a I'instauration d’un climat de guerre de position (Chauvenet, Rostaing, Orlic, 2008,
pp. 21-20) et de paranoia permanente (Benguigui, 2011).

Parallélement aux dispositifs de « sécurité passive », la notion de « sécurité active » désigne
quant a elle Paction menée par les agents pénitentiaires afin de maintenir 'ordre carcéral. C’est le
jeu des sanctions, des récompenses, des négociations, des coopérations et de la fabrication du
consentement dont ont la charge les surveillants. Dans les vieilles prisons comme celle de Verne,
la vétusté du bati, la grande promiscuité qui régne et 'absence ou I'obsolescence de certaines
technologies dédiées a la surveillance imposent une organisation artisanale qui repose davantage
sur le bricolage, la négociation et la coopération (Scheer, 2013). La plus grande place accordée au
dialogue et le souci d’enroler les détenus dans le maintien de ordre carcéral tendent a diminuer le
sentiment de déshumanisation et les risques d’explosion. Les conditions de détention tres
dégradées nécessitent en outre, pour le personnel pénitentiaire, de concéder aux prisonniers
certaines marges de liberté accrues. A Verne, tous les détenus rencontrés s’accordent a considérer
que les surveillants se montrent soucieux de la composition des dortoirs garantissant une relative
bonne entente. En pleine canicule, compte tenu de la chaleur étouffante qui régne dans les cellules,
les horaites des promenades sont parfois prolongés". Ces marges de manceuvre qui rendent le
quotidien supportable sont d’autant plus facilement concédées que les agents qui exercent dans ces
prisons réputées calmes et implantées dans le tissu urbain sont souvent en fin de carriere. De fait
de leur expérience, ils sont plus enclins a considérer que certaines petites entorses sont préférables
a 'application stricte du réglement. Les prisonniers sont bien conscients de ces différents ethos
professionnels qui distinguent les anciens agents pénitentiaires des plus jeunes recrues. L’arrivée
d’éléves surveillants a la maison d’arrét de Sand pour la durée de leur formation suscite
d’importantes résistances : non seulement ces jeunes professionnels se montrent particulicrement
sourcilleux vis-a-vis du respect du réglement, mais c’est 'ensemble des agents de I’établissement
qui se voient contraints de durcir les régles pour montrer 'exemple, en refusant, contrairement a
leur habitude, de faire circuler du tabac ou de la nourriture entre les cellules.

Afin d’expliquer pourquoi il estime que la prison de Verne est « tranquille » et qu’elle suscite

«moins de tensions» que d’autres établissements, Adama mobilise plusieurs arguments. 11 juge

15 Outre les canicules, renforcées en ptison par le phénomene d’llots de chaleur, la surpopulation et la mauvaise
ventilation, les établissements pénitentiaires sont particulierement vulnérables aux effets du changement climatique.
Voir a ce sujet Notre affaire a tous, « Double peine : les risques climatiques en environnementaux dans les prisons
francaises », juillet 2024.
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d’abord que c’est en partie en raison du profil pénal de la population qui 'habite : «Ici, la plupart
des détenus sont la pour des broutilles », explique-t-il. A cela s’ajoute, a ses yeux, le fait que les
détenus sont « mieux gérés » par le personnel pénitentiaire. « On est plus en cellules, mais on est
moins en prison. A Kerouac, vous étes deux en cellule, mais 200 en promenades. Ici, vous étes
quatre en cellule, mais six en promenade. Je ne sais pas si vous voyez que ce que je veux dire. » De
fait, le faible nombre de détenus incarcérés a Verne, couplé a 'organisation mise en place par des
agents pénitentiaires expérimentés, accélere les réponses institutionnelles aux demandes des
personnes, ce qui contribue a maintenir une ambiance plus apaisée en détention.

Enfin, c’est également la porosité entre I'extérieur et I'intérieur qui est évoquée par les
détenus. Pour qualifier la vieille maison d’arrét de Queneau dans laquelle il était incarcéré avant
d’arriver a Melville, Anas utilise par exemple I'expression de « passoire ». Cette porosité facilite le
transfert de certains éléments de nature a faciliter le quotidien entre les murs, a linstar des
téléphones portables et du cannabis. Les inconvénients liés a la vétusté sont ici contrebalancés par

Paffaiblissement des frontiéres entre Pextérieur et 'intérieur.

Au fond, ma peine, elle se passait bien. J’avais tout ce qu’il me fallait, j’avais des téléphones,
javais des trucs... Ma peine se passait bien. Parce que Queneau, c’est une passoire. C’est une
prison ou tout passe. Ca veut dire que tout ce qui est illégal dans la prison, c’est facilement
accessible a Queneau. Je veux dire, méme si Queneau c’était pas top, j’ai pu avoir un
téléphone... La, voila, je sais que je n’ai pas de téléphone, je dois appeler a la cabine, c’est chiant.
(Entretien Anas, troisiéme incarcération, en prison depuis plus d’un an.)

Il importe de nuancer ce constat qui distinguerait de manicre trop rigide des prisons
modernes jugées violentes et déshumanisantes, d’un coté, et de lautre, de vieilles maisons d’arrét
favorisant un climat apaisé. Des formes de violences et de prédations se donnent a voir a Verne ;
tandis que des coopérations et des négociations sont évoquées a Melville. Du reste, la maison
d’arrét de Sand suscite des discours qui évoquent certes des marges de manceuvre et des
négociations, mais qui insistent également sur la vigilance et 'inquiétude qu’elle impose. Enfin,
I’établissement de Duras, un récent centre de détention de la région, pourtant tres sécurisé, fait
souvent 'objet de discours laudateurs de la part des détenus qui y ont été incarcérés ou de ceux qui

ne le connaissent que de réputation, comme Nabil, qui en livre ici une image idéalisée :

Vous étes allé a Duras ou pas ? Ce que je sais, c’est qua Duras, le personnel est super. 1l est
top. Les gens me disent : « Duras, le surveillant, il vient, il t'appelle par ton prénom, il te serre
la main, il est tranquille... » Ca, on en patle en promenade. « Bein ouais Duras, ¢a tue, c’est
cool et tout. » Je ne dis pas que Duras, c’est le paradis sur terre. Mais dans le personnel, c’est
plus cool. (Entretien Nabil, deuxiéme incarcération, en prison depuis trois mois.)
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Cette opinion est partagée par Anas, qui y a séjourné, et qui la qualifie de « prison VIP » :

Déja la propreté des locaux, ¢a n’a rien a voir. Alors que Melville est plus récente. Et puis
méme... Je ne sais pas, Duras, j’aime bien la-bas, c’est mieux. Il y a le parloir UVF. Ca, c’est
bien. J’ai une copine, j’aimerais bien avoir un parloir UVF. Puis aprés, en centre de détention,
on a plus de parloirs. Et puis apres, 1a-bas, les permissions sont acceptées plus facilement. Méme
les aménagements de peine, tout se fait plus vite. C’est plus avantageux pour un détenu qui veut
se réinsérer d’aller la-bas. Et puis la-bas, méme au niveau du travail en détention, ils ont plein
de choix, il y a plein de choses, méme des diplomes... Il y a plein de choses a faire. C’est une
bonne prison. (Entretien Anas, troisieme incarcération, en prison depuis plus d’un an.)

Avant méme d’évoquer la plus grande fréquence des parloirs, le vaste choix de formations
et d’emplois ou le régime de détention en porte ouverte, Anas mentionne immédiatement, a propos
de Duras, la possibilité de bénéficier des unités de vie familiale — et donc d’y avoir des rapports
sexuels (Lancelevée, 2011). A Melville, Anas voit en effet I'autorisation de visite de sa conjointe
supprimée apres qu’une surveillante ait affirmé avoir surpris le couple entretenir un rapport au
parloir — ce que le jeune homme conteste. Anas rappelle ici, quoique de maniere pudique, que
l'acceés a une sexualité épanouissante constitue un besoin essentiel au bien-étre. Cette remarque
appelle un constat plus général : dans la plupart des maisons d’arrét, rien n’est mis en place pour
permettre aux détenus d’accéder a la sexualité, cette question étant traitée sur le mode de
I'interdiction et du tabou. Cette prohibition formelle n’empéche bien sar pas les relations sexuelles
et les pratiques onanistes, mais celles-ci sont jugées dégradantes et humiliantes lorsqu’elles se
tiennent dans des situations de grande promiscuité ou dans les marges de la surveillance constante
du personnel pénitentiaire (Ricordeau, 2008b).

Reste que, sans occulter ces éléments fondamentaux, le constat demeure partagé : Joris a
beau étre victime de formes de prédation a Verne, il assure préférer la maison d’arrét aux grands
établissements de la région. Or, un tel constat va a I'encontre des politiques carcérales qui
envisagent 'amélioration des conditions de détention sous un angle strictement techniciste, au seul
prisme du relatif confort des cellules, de la généralisation de certains équipements ou de la
sécurisation des établissements. De telles politiques demeurent pourtant aveugles a 'ensemble des
éléments, qui excedent largement les seuls dispositifs techniques, et qui conferent a une prison un
«climat » singulier. Cette atmospheére diffuse qui caractérise une détention constitue une gageure a
expliquer, et plus encore a restituer: il s’agit d’un ensemble de sonorités et de sensations;
d’échanges crispés ou amusés ; de regards méfiants ou curieux ; de postures tendues ou relachées ;
de circulations entravées ou anarchiques... Difficiles a objectiver, ces impressions diffuses sont

pourtant partagées par la plupart des personnes amenées a circuler dans une méme prison, qui en
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parlent en des termes proches ou identiques : deux établissements a I'architecture comparable
peuvent faire ’'objet d’appréciations radicalement différentes.

Les témoignages restitués ici sont riches d’enseignement : ils relevent que la dimension
humaine et relationnelle est souvent jugée plus importante, pour I’équilibre psychique des détenus,
que le seul et relatif confort des cellules. Ce que souléve ce constat, enfin, c’est que loin d’étre
neutres, les architectures et les organisations carcérales génerent des expériences spécifiques.
Certaines prisons sont réputées susciter 'angoisse, la paranoia et la violence. D’autres sont jugées
plus faciles a vivre. La capacité a supporter ou a souffrir de 'incarcération tient donc, pour une
large part, a un ensemble de facteurs sur lesquels les individus n’ont que peu de prises. Comment

des lors soigner ou prendre soin, lorsque c’est 'institution qui géneére de la souffrance ?

2. Expériences de quartiers

Au-dela des différences notables qu’il est possible de constater entre deux établissements
pénitentiaires, il importe d’affiner encore I’analyse. Si, comme nous venons de le voir, deux prisons
peuvent différer fondamentalement I'une de lautre au point de générer des expériences
radicalement différentes, les établissements en eux-mémes ne sont pas non plus des blocs
homogenes : ils abritent en leur sein des quartiers qui sont régis par des regles variables et qui
fagonnent, eux aussi, des expériences singulieres. Certains de ces quartiers sont notoirement connus
pour produire une intense douleur et pour éprouver dans la durée la capacité des individus a
supporter la privation et 'isolement — c’est le cas du quartier disciplinaire (QD). D’autres sont
particulicrement prisés en ce qu’ils garantissent des conditions de détention qui adoucissent le
quotidien — c’est le cas des « modules de respect ». La encore, les personnes détenues, en fonction
de leurs ressources, tentent de s’aménager une place dans les espaces quelles jugent les moins
inconfortables, mais toutes n’ont pas la méme capacité a y parvenir.

Pour restituer les expériences vécues dans ces secteurs, nous partirons tout d’abord du
régime général qui prévaut dans la détention ordinaire. Nous déroulerons ensuite I’analyse des
régimes les plus ouverts pour nous diriger progressivement vers les secteurs les plus isolés et les
plus sécurisés. Comme nous le verrons, ces différents régimes font l'objet d’appréciations
paradoxales : des secteurs tres fermés et stigmatisés peuvent dans certains cas apparaitre plus
sécurisants et bénéfiques que des zones plus ouvertes. Ce constat témoigne surtout du climat de
violence et d’insécurité qui régne dans la détention ordinaire, et qui poussent certains détenus a

tenter de la fuir, quitte 2 s’accommoder de régimes plus restrictifs.
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1. La détention ordinaire : « C’est la jungle, en haut. »

A Verne, les détenus appellent «les enfermés » le secteur de I’établissement qui regroupe
I’ensemble des prisonniers réputés rétifs a 'ordre carcéral. Tout comme Iexpression « d’arrivants »,
le terme est polysémique : il renvoie a une aile; a la population qui 'occupe et a un régime de
détention (qui s’oppose au régime en porte ouverte auxquels peuvent prétendre les détenus qui
font preuve d’un bon comportement). Baptiste explique le systeme qui préside a I'affectation dans
les différents batiments de Verne : les «bizarres » sont affectés au quartier réservé aux auteurs
d’infractions a caractére sexuelles ; tandis que «ceux qui ont un peu plus de respect» — parmi
lesquels il se compte — peuvent prétendre au module de respect. Quant aux « connards», aux
« sauvages », aux « couillons », aux « trous de balle » et aux « cons », ils sont condamnés a séjourner
aux « enfermés ».

Cette répartition, officiellement légitimée selon des criteres de discipline internes a
Iétablissement, témoigne d’un tri qui s’opere également sur une base sociale. Les détenus affectés
aux secteurs ordinaires de la détention sont, pour une part, ceux qui ne sont pas en mesure de s’y
soustraire parce qu’ils manquent cruellement des petits capitaux leur permettant de négocier une
place ailleurs. Les « enfermés » accueillent donc une population constituée de jeunes hommes parmi
les plus désaffiliés, pour une part issus de 'immigration ou étrangers, réputés rétifs a 'ordre carcéral
et engagés dans des illégalismes juvéniles. « C’est le coté plus dur », explique Adama a propos de ce
secteur de la détention. Il remarque que cette zone regroupe prioritairement les « gars du quartier »,
dont il estime faire partie. Il partage un temps sa cellule avec « deux Arabes du quartier, et un Blanc
aussi, mais un gars du quartier », et la cohabitation se passe sans encombre, car il estime partager
avec eux une « mentalité » commune. « On est des pirates, des gars du quartier, de la zone. La,
maintenant, on s’est assagi, mais a la base, on était des petits pirates ».

Quels que soient les établissements enquétés, la détention classique est systématiquement
présentée comme un espace hostile et dangereux, ou les risques d’agressions ou de rackets sont
constants. Lorsqu’il entre pour la premiere fois dans une prison d’Ile-de-France, Wassim constate
la fréquence des altercations et des rixes en détention. L’organisation spatiale de la prison reflete
des proximités et des éloignements géographiques: les différents batiments de détention
regroupent les détenus originaires des mémes quartiers et s’évertuent a séparer des groupes rivaux

sur une base territoriale, rejouant entre les murs les enjeux réputationnels qui ont cours a 'extérieur

(Le Caisne, 2008).
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En fait, chaque batiment, c’est a peu pres... Par exemple, tel batiment c’est les mecs de Mantes-
la-Jolie, tel batiment c’est les mecs de Trappes, celui-la, c’est les mecs des Mureaux, celui-la,
c’est les mecs de Chanteloup-les-Vignes. .. Ca veut dire qu’en général, ce détenu a un probléme
avec celui-1a, lui il 2 un probleme avec lui... Quand ils se croisent dans les couloirs, c’est bagarre
direct, intervention... T°es choqué, tu te dis: «Putain, chaque fois bagarre!» (Entretien
Wassim, deuxieme incarcération, en prison depuis plus de cinq ans.)

«Ah, la prison, il ne faut pas croire, hein, on appelle ¢a des hagar. Cest des gens, ils
rackettent les autres, ils font la misere aux autres... Ici, c’est plein de sang », explique Pierrick avant

de revenir sur des agressions en formes de bizutages dont il dit avoir été témoin :

On appelle ¢a poteau-couilles. Toutes les semaines, dés qu’il y a un nouveau, ils attrapent a
dix, il y a un poteau en promenade, ils courent du milieu de la promenade et paf! Dans les
couilles. Trente minutes apres, le gars se releve les couilles broyées. Les surveillants voient ¢a,
et ils ne disent rien. (Entretien Pierrick, plus de quatre incarcérations, en prison depuis une
semaine.)

Pierrick fait état d’un climat de violence permanent qui le conduit a éviter tant que possible
de se rendre en promenade. Réfugié dans sa cellule dont il ne sort qu’occasionnellement, il déplore
I'absence de réactions du personnel pénitentiaire : a Melville, les agents ont pour consigne de ne

pas intervenir en promenade.

Une fois, un gars s’est fait frapper par des détenus alors qu’il n’avait rien fait. A trente dessus.
Eux, ils se font un plaisir, hein, dés qu’ils peuvent taper, ils tapent ! Les gars, dés qu’ils voient
qu’il y a une embrouille, ils viennent : « Ouaiiiis ! » Ils tapent. Ils 'ont claqué, claqué par terre.
Les surveillants, ils sont la, a attendre, en train de regarder. Pourquoi ils regardent ? Au lieu de
venir en promenade, méme prendre des boucliers ou quoi... Ils savent qu’ils ne vont pas se
faire frapper, sinon les gars vont reprendre des peines. Au moins, essayer d’aider les gens qui
se font frapper en promenade. Ils ne font rien. Ils nous regardent. Ce n’est pas normal.
(Entretien Pierrick, plus de quatre incarcérations, en prison depuis une semaine.)

La encore, ce sont donc les détenus les plus précarisés qui sont soumis aux régimes de
détention les plus hostiles. La vie en détention classique impose des démonstrations de force et de
violence qui, comme nous l'avons relevé précédemment, s’averent épuisantes a performer et
couteuses sur le long terme. De leur co6té, les détenus les plus insérés peuvent prétendre a intégrer
des modules de la détention qui leur permettent de se soustraire a ce régime général — a I'instar du
«module de respect» qui sera présenté ci-dessous. Il est possible ici de rejoindre le constat de
Valérie Icard a propos de la gestion différenciée qu'implique la répartition entre «bons» et
«mauvais » détenus : «les “mauvais modules”, dans cette perspective, sont indispensables pour

pouvoir punir les détenus rétifs et problématiques. En effet, pour que le systeme soit efficace, il
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faut un envers du décor : des endroits ou les détenus sont privés des avantages dont les “bons

détenus” jouissent. Pour privilégier certains, on enléve des avantages a d’autres » (Icard, 2022, p.

12).

2. Le module de respect : « C'est l'ouverture, tu peux bouger dans le respecto. »

La maison d’arrét de Verne et la maison d’arrét pour femmes de Melville possedent toutes
deux un «module de respect», aussi qualifi¢é de «quartier respect» ou de «respecto». Nés
d’expérimentations initiées dans des prisons espagnoles puis exportées en France (Icard, 2022), les
modules de respect désignent des secteurs qui proposent des conditions de détention plus
ouvertes : les détenus sont libres, au cours de plages horaires délimitées, de quitter leur cellule pour
circuler dans leur aile, de participer a certaines activités communes ou de se rendre dans la cellule
d’autres codétenus. Accessibles sur demande, ces modules de respect sont toutefois conditionnés
a I’évaluation permanente du comportement des personnes qui y sont affectées. Les illégalismes,
les entorses au reglement, 'hygiéne et les regles de civilité sont autant d’éléments scrutés en
permanence et qui peuvent se solder par le renvoi des détenus qui contreviendraient a 'ensemble
de ces regles formelles et informelles (Icard, 2019). Aprés avoir observé avec méfiance la création
de ces modules conférant davantage de liberté de circulation aux détenus, les surveillants de Verne
tendent désormais a les juger bénéfiques a I'organisation de la détention. « On a trouvé le bon
équilibre entre la carotte et le baton », conclut un gradé.

Les détenus placés dans ces quartiers conviennent que les conditions de détention y sont
nettement préférables que dans les autres secteurs de la détention, au point que leur expérience au
sein d’un module de respect s’éloigne parfois radicalement de I'image qu’ils se faisaient de la prison.
A Pissue de son séjour au quartier arrivant, Angélique v est rapidement affectée. Lors de notre
deuxieme rencontre, elle se juge illégitime a « parler de la prison », car son expérience, estime-t-elle,
n’est pas représentative du quotidien des détenues enfermées jour et nuit dans leur cellule. Si
Angélique considere qu’elle passe une « bonne détention », c’est essentiellement en raison de cette
affectation. L’évolution de sa perception est frappante au regard de la douleur qu’avait suscitée son

entrée en prison.

Non, moi j’ai eu de la chance. Franchement. Je vais dire en sortant de la : « J’ai passé une bonne
détention ». On va me dire : « La prison, ¢a fait peur ? » Bein si je prends mon exemple a moi,
non. Moi, je ne peux pas parler de la détention. Parce que moi, je suis au module respect, et
franchement, c’est bien. Bon, ¢a reste la prison. Mais c’est bien. Donc je ne peux pas parler de
la prison comme quelqu’un qui est vraiment 22 heures dans sa cellule. Je ne peux pas. Oui, c’est
la prison, mais on est bien. Des prisons comme ¢a... Moi demain, je peux mettre le feu a la
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maison a ma voisine, je peux revenir, hein, il n’y a pas de souci ! [rires] Parce que ma détention,
elle est bien. Bon, apres je ne ferais pas 30 ans quand méme comme ¢a [rires]... (Entretien
Angélique, premicre incarcération, en prison depuis trois mois.)

Angélique imaginait la prison comme un espace tout entier dévolu a la punition et au
chatiment. Son quotidien dans les coursives feutrées et colorées du module de respect s’éloigne
d’autant plus de cette représentation que par certains aspects, il lui est moins éprouvant que celui
qui I'attend a Pextérieur — c’est ce qu’elle formule a demi-mot en évoquant, sur le ton de ’humour,
la possibilité de «mettre le feu a la maison de [sa] voisine» pour y retourner. Hors les murs,
Angélique était étranglée par les dettes, la pauvreté, le manque de noutrriture, la violence et I’alcool,
au point d’avoir déja songé a se donner la mort. Trois mois plus tard, elle n’y pense plus.

Apres avoir été un temps affecté en détention ordinaire avant d’intégrer le module respect,
Emma ne dit pas autre chose. Les moments partagés collectivement au sein de ce secteur, qui
transgressent parfois le réglement au nez et a la barbe des surveillantes qui feignent de ne pas voir

ces entorses, figurent parmi les rares moments qui « mettent un peu de baume au cceur ».

On n’a pas le droit d’étre plus de trois en cellule quand on a la visite d’une autre détenue.
Certaines surveillantes, elles ne vérifient méme pas combien de personnes sont dans les
cellules ! Je me suis retrouvée une fois, on était dans une cellule doublée, j’ai compté, on était
neuf! Si la surveillante voyait ¢a, oh | On se serait cru dans une colonie de vacances | C’est ces
petits moments-la qui mettent un peu de baume au cceur, parce que... c’est dur. (Entretien
Emma, premiere incarcération, en prison depuis trois mois.)

A Verne aussi, les demandes pour intégrer le module de respect sont nombreuses. Lucas,
qui y est affecté, explique : « C’est 'ouverture, tu peux bouger dans le respecto. C’est mieux, on va
dire. On n’est pas toujours enfermés non plus, quoi. » Pourtant, le jeune homme ne profite pas
beaucoup de ces maigres marges de circulation qui lui sont concédées. Il ne descend presque jamais
en promenade et ne sort qu’épisodiquement de sa cellule. Lorsqu’il ne regarde pas la télé dans son
lit en fumant du cannabis, il écoute de la musique ou joue aux cartes avec ses codétenus. De temps
a autre, il cuisine un peu et confectionne des gateaux a I'aide de deux plaques chauffantes
superposées I'une sur autre de sorte a servir de four de fortune. C’est moins la peur qui 'empéche
de sortir de sa cellule que la chaleur étouffante qui limite ses déplacements, et la monotonie des
allers-retours effectués dans la petite aile du module de respect afin de se « dégourdir les jambes ».
Dans Pextrait d’entretien restitué ci-dessous, Lucas témoigne du fait que, méme plus ouverte, le

module de respect n’en demeure pas moins une prison.
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Je n’ai méme pas les mots. Aprés moi je reste toujours dans ma cellule, de base. Méme si c’est
ouvert, je reste dans la cellule. Parce que t’as vite fait le tour. Le respecto, c’est petit. Cest pas
grand. T"as une allée droite, et puis C’est tout. La promenade, je n’y vais pas parce que c’est
long. Donc je ne vais méme pas en promenade. Ouais, je regarde la télé et je reste dans mon
lit, quoi. (Entretien Lucas, deuxiéme incarcération, en prison depuis trois mois.)

Jortis est exclu du module de respect lorsqu’il est surpris en train de ramasser un « missile ».
Philippe et Michel n’ont jamais intégré ce secteur, malgré leurs demandes. En raison de leur age
avancé, de leur précarité financiere et de leur dépendance a I’alcool hors les murs, le personnel
pénitentiaire craint qu’ils n’y soient soumis a des pressions ou des rackets. Réussir a intégrer et a
conserver sa place au module de respect nécessite de se soumettre a un controle et a un auto-
controle permanents qualifiés d’« infra-disciplinaires » (Icard, 2019), dans la mesure ou ce ne sont
pas seulement les entorses au réglement qui sont scrutées, mais aussi les manieres d’étre et de
paraitre, de parler et de se comporter. Tous ces éléments tendent a récompenser les prisonniers qui
sont les plus insérés, tandis que les « mauvais détenus» les plus précarisés sont renvoyés en
détention ordinaire (Icard, 2020 ; 2022). De ce fait, certains prisonniers ne se font guere d’illusion
lorsqu’ils réalisent leur demande d’acces au « respecto » : ils savent d’avance qu’en raison de leur
déficit de gages de respectabilité, ce quartier leur demeure inaccessible et quils devront passer

Iintégralité de leur peine au régime général.

3. Le guartier pour détenus vulnérables : « | ai choisi le bon sectenr pour étre bien. »

Michel connait bien la maison d’arrét de Verne pour y avoir déja été incarcéré. Depuis le
quartier arrivant ou il est encore affecté, il anticipe le secteur au sein duquel il sera placé par la suite :
il s’agit du « modulaire », une zone tres isolée du reste de la détention prioritairement réservée aux
détenus vulnérables qualifiés d’AICS, pour « auteurs d’infractions a caractere sexuel ». « Beaucoup
de gens veulent aller au respecto. C’est parce que vous avez la clef de votre cellule, vous allez chez
I'un, chez lautre... Bon, je ne dis pas que c’est mal, hein, au contraire. Mais moi, @ priori, compte
tenu de mon age, j’irai au modulaire. Bon, apres, c’est un quartier que je connais, parce que jy étais
I'année passée », explique-t-il.

Tout ne se passe pas exactement comme prévu pour Michel. A Pissue de son séjour au
quartier arrivant, il est affecté en batiment. La cohabitation avec ses trois jeunes codétenus lui est
particuliecrement difficile : leurs loisirs et leurs rythmes de vie different, et Michel est le seul a obtenir
des cantines qui lui sont subtilisées lorsqu’il a le dos tourné. Proche de «péter les plombs », il

multiplie les requétes pour étre affecté ailleurs. A plusieurs reprises, Michel demande 4 intégrer le
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module de respect — ce qui lui est systématiquement refusé au motif que son profil n’est « pas

adapté ». «Ici, il y a un trafic de drogues, ¢a envoie tous les trucs, les missiles... Donc ils ont peut-

étre pensé que jallais ramasser des missiles. Mais je suis loin d’étre con», explique-t-il.

Parallélement, il essaye d’intégrer le secteur réservé aux détenus vulnérables. A force d’insister, il
o , . e

parvient a s’y faire admettre lorsqu’une place se libere. Depuis qu’il a réussi a intégrer ce secteut,

Michel se dit satisfait de sa situation.

A force de demander, demander, jai réussi 4 y aller. C’est tout, C’est ce que je voulais, je ai
obtenu, apres ¢a roule. J’ai fait le nécessaire. ]’ai choisi le bon secteur pour étre bien. J’ai tout
fait pour étre bien. Je suis bien, la-bas. Non, je n’aurais pas pu faire ma peine en batiment. Je
serais devenu fou. (Entretien Michel, troisiéme incarcération, en prison depuis trois mois.)

«J’al choisi le bon secteur pour étre bien»: une telle formulation peut avoir de quoi
surprendre a plusieurs titres. D’abord, parce que Michel n’est pas @ priori en mesure d’influer
véritablement sur son affectation. Or, on le voit, Iinsistance dont il fait preuve et son zcle
administratif tendent a lui donner raison. La bataille qu’il engage a d’autant plus de chances de
parvenir a ses fins qu’elle mobilise les outils 1égitimés par Iinstitution, et notamment la demande
écrite, tandis qu’il fait montre d’un comportement jugé irréprochable et d’une capacité a patienter
sans s’impatienter (Durand, 2023). Ensuite, parce qu’il désigne ici une zone fortement stigmatisée
et séparée du reste de la détention par un haut mur d’enceinte, composée de batiments préfabriqués
déposés au milieu d’une cour de promenade et ou les prisonniers sont soumis a des conditions de
vie plus difficiles encore que dans le reste de la maison d’arrét. Les équipements y sont
rudimentaires : en 'absence de douches en cellule, les prisonniers doivent se rendre dans un local
de la cour extérieure escortés par un surveillant pour se laver. Les toits en toles ondulées des petits
préfabriqués emmagasinent la chaleur, ce qui rend les cellules étouffantes en plein été.

Pourtant, si Michel dit préférer ce secteur, c’est parce qu’il juge que les détenus qu’il y cotoie
sont plus proches de lui que ne le sont les jeunes hommes engagés dans des illégalismes juvéniles,
avec qui la cohabitation était une source de souffrance. S’il sait que «le modulaire a sa réputation

de violeurs », il assure « faire abstraction » et entretenir de bonnes relations avec ses codétenus.

Au modulaire, tout le monde se cotoie. On fait abstraction, on ne cherche méme pas a savoir
pourquoi I'autre est la... Parce que bon, le modulaire a sa réputation de violeurs, etc. Mais bon,
on fait abstraction de ¢a, quoi. Sinon, on ne s’en sort pas. Déja qu'on regarde nous pourquoi
on est incarcéré avant de regarder les autres. Donc on a de trés bons contacts. (Entretien

Michel, troisiéme incarcération, en prison depuis trois mois.)
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Les batiments préfabriqués laissent une impression de petites unités d’habitation plus que
de cellules: a sa fenétre, Michel peut échanger avec les autres détenus qui, comme lui, sont
relativement agés. En outre, les conditions de vie trés précaires de ce quartier sont contrebalancées
par de relatives marges de liberté cédées par les surveillants afin de rendre le quotidien plus

supportable.

L’aprés-midi, bon, il fait treés chaud... La, avec les vagues de chaleur qu'on a eues, les
préfabriqués, c’est de la ferraille, hein. C’est une chaleur terrible. Donc ils tolerent qu’on reste
jusqu’a quatre heures et demie, cing heures moins le quart en promenade, merci a eux. Ils nous
laissent plus longtemps dehors parce qu’il fait trop chaud, quoi. Il y a quand méme des gardiens
qui sont trés humains. (Entretien Michel, troisiéme incarcération, en prison depuis trois mois.)

Les regles 1égerement adoucies qui prévalent dans ce quartier sont donc un moyen de pallier
la vétusté du bati, en méme temps qu’elles viennent récompenser des prisonniers réputés calmes et
disciplinés. Comme lillustrent de maniere exemplaire les efforts déployés par Michel pour étre
affecté dans ce secteur de la détention, des quartiers fortement stigmatisés, marginalisés, isolés et
ou les conditions de détention sont particulicrement dégradées peuvent dans certains cas apparaitre
plus apaisants que la détention ordinaire. Ce constat, qui souligne une nouvelle fois les tactiques
d’évitements que parviennent a déployer les détenus pour s’y soustraire, s’exprime de maniere

paroxystique dans I'unité pour détenus violents.

4. L'unité pour détenus violents : « Au fond, je suis mienx ici que la-bas. »

L’unité pour détenus violents de Melville laisse une impression de prison dans la prison : il
s’agit d’'un secteur extrémement sécurisé ou les détenus sont particulicrement controlés et
surveillés. Placés dans des cellules individuelles ou I’équipement est minimal, les interactions qu’ils
peuvent nouer avec d’autres prisonniers ou des intervenants extérieurs sont scrutées et limitées. Le
rare mobilier est solidement fixé aux parois, tandis que les produits a cantiner sont peu nombreux
— du reste, dans ce secteur, les détenus sont dans I'incapacité de cuisiner compte tenu de 'absence
de plaques chauffantes. De ce fait, c’est d’abord la faim qui caractérise 'expérience de Wassim a
I'UDV. Expliquant se sentir « faible » et avoir perdu beaucoup de poids depuis son arrivée, il évoque

longuement les repas de mauvaise qualité, et la difficulté qu’il éprouve a les ingérer.

Putain, si je savais, jaurais tout défoncé dans les autres prisons, j’aurais tout mangé [zres]. Ici, il
n’y a que du cachir et des gateaux, au bout d’un moment, ’en as marre. Ici, il n’y a pas de plaque
chauffante, tu ne peux pas te faire un café quand tu veux... Par exemple, si tu veux boire un

chocolat chaud ou un café, tu seras obligé d’appuyer sur I'eau chaude, et t’attends que I'eau elle

149



soit bien chaude... Et encore, C’est tiede, ce n’est pas chaud... Clest hyper compliqué.
Franchement, c’est dur, ici. (Entretien Wassim, deuxiéme incarcération, en prison depuis plus
de cing ans.)

Tout comme le module de respect, 'unité pour détenus violents repose sur un systeme de
points qui, en échange d’un bon comportement, garantit aux détenus qui y séjournent I’acces a un
certain nombre de biens ou de services facilitant la détention (des activités en petits groupes ; des
promenades a deux ; de nouveaux produits cantinables). Au regard des conditions de détention
particulicrement éprouvantes qui y prévalent, 'UDV tend a se rapprocher du quartier disciplinaire,
méme si, contrairement a ce dernier, le placement en son sein n’est pas considéré comme une
sanction disciplinaire et qu’il demeure possible de se rendre au patloir, de cantiner quelques
produits ou de regarder la télévision. Pourtant, un résultat paradoxal émerge : les deux enquétés
rencontrés qui y séjournaient faisaient état 2 demi-mot du caractére bénéfique de ce systeme de
privation intense. Cela s’explique d’abord par la situation anxiogéne qui était la leur avant d’étre
affecté dans ce secteur. Avant d’y étre transféré, Anas était incarcéré dans une prison ou ses
relations avec le personnel de surveillance étaient véritablement exécrables. Estimant avoir fait
l'objet de représailles de la part des agents pénitentiaires, il arrive a 'UDV a la suite de 'agression
d’un surveillant — un qualitatif qu’il conteste. Wassim quant a lui est régulicrement transféré d’une
prison a Pautre. Incarcéré pour un crime particulierement réprouvé en détention, il subit des
violences de la part d’autres détenus — avec la complicité, estime-t-il, du personnel pénitentiaire qui
se charge de faire circuler le motif de son incarcération. Aux violences dont il est victime s’ajoutent
celles, parfois extrémes, qu’il s’inflige : Wassim fait état de plusieurs tentatives de suicides ou d’actes
hétéro-agressifs d’une trés grande brutalité. Pour Anas comme pour Wassim, I'isolement qu’impose
I'UDV leur assure une relative tranquillité au regard de leur situation antérieure. « En vrai [dans la
précédente prison|, javais beaucoup de problémes. Surtout avec l'administration, ils sont
dangereux, je m’embrouillais beaucoup, j’étais sur la défensive. Depuis que je suis arrivé ici, je ne
ressens plus trop cette pression », explique Wassim. « Au fond, je suis mieux ici que la-bas », conclut
de son co6té Anas.

A cela sajoute un suivi individualisé plus resserré : 1a ou les intervenants sociaux sont rares
en maison d’arrét, PTUDV propose une prise en charge plus réguliére et planifiée. Elément notable,
I'UDV de Melville est le seul secteur visité dans le cadre de cette recherche ou les enquétés étaient
prévenus en amont de la date et de I’heure de Pentretien, celui-ci étant affiché sur le planning des
activités. En échange d’un bon comportement, les détenus ont acces a des activités hebdomadaires
animées par des intervenants extérieurs. Compte tenu de ses multiples déboires avec

I’administration, Anas a abandonné I'idée de gravir les paliers lui permettant d’en bénéficier. Du
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reste, il ne les juge gucre dignes d’intérét. « Je ne suis pas un bébé, je ne suis pas la pour étre a la
garderie, faire du dessin... On est en prison. Je préfére étre dans ma cellule a regarder la télé que
de faire des dessins.» Wassim au contraire, qui a rapidement gravi les échelons du fait de son
comportement irréprochable, ne manque aucune de ces activités. C’est parfois moins le contenu
des ateliers qu’il apprécie que, plus prosaiquement, de pouvoir échanger quelques banalités avec

des intervenants extérieuts.

Il y a une activité, c’est une personne qui vient d’'un musée. Elle fait comme des petites
expositions. En vrai, franchement, P'activité c’est de la merde [rires]... Mais ¢a fait passer le
temps, quoi. Je fais des petits découpages, je rigole. Je patle avec elle, on échange, on parle
beaucoup de dehors, de Pextérieur... Voila, ¢a fait passer le temps. (Entretien Wassim,
deuxiéme incarcération, en prison depuis plus de cing ans.)

Enfin, le suivi hebdomadaire avec un conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation et
un psychologue constitue un luxe rare en détention. Apres des années a ne pas parvenir a apercevoir
le bout de son interminable peine de prison, Wassim semble pour la premicre fois réellement songer
a sa sortie passés quelques mois a 'UDV. Pour contraignante qu’elle soit, cette unité semble
constituer un sas protecteur ou un espace de restructuration de soi pour des détenus qui, comme
Wassim, ont passé des années de prison caractérisées par de multiples violences et des tentatives
de suicide a répétition. Malgré les privations qu’elle impose, elle permet en outre de se soustraire a
la détention ordinaire et a la surpopulation carcérale. Dans leur étude consacrée aux quartiers
d’évaluation de la radicalisation, Gilles Chantraine et David Scheer aboutissent a une conclusion
similaire : «le statut des détenus “radicalisés” confere parfois quelques avantages par rapport a la
détention ordinaire. Les détenus placés au QER sont toujours seuls en cellule, et ils échappent aux
conséquences de la surpopulation ; I'attention extréme qui leur est portée accélere le traitement de
leurs demandes individuelles » (Chantraine, Scheer, 2022a, p. 381). Le méme constat vaut d’ailleurs
pour le personnel pénitentiaire : travailler dans une unité trés sécurisée aupres de détenus pergus
comme dangereux renforce le prestige associé a la fonction et permet d’échapper aux conditions
de travail dégradées des maisons d’arrét (Chantraine, Scheer, 2022b). Une nouvelle fois, ces
¢léments viennent rappeler Pexpérience éprouvante que constitue le régime de détention ordinaire,
auquel peuvent donc étre préférés des secteurs régis pas des regles de sécurité et des privations
bien plus intenses. O, la ou ce sont les ressources, les capitaux et les habitus socialement légitimes
et valorisés par l'institution qui permettent d’accéder a des secteurs plus favorables comme le
module respect, ce sont les démonstrations de capital agonistique, de violence et de dangerosité
qui conduisent dans des zones telles que 'UDV. Sans doute est-il possible d’y voir, de ce point de

vue, 'un des derniers refuges temporairement disponibles aux détenus qui n’en ont guere d’autres.
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I1 convient toutefois de prendre ces résultats avec précaution, dans la mesure ou il n’est pas
toujours possible de savoir si les témoignages recueillis au sein de 'UDV ne sont pas des discours
contraints tenus dans un espace dévolu au controle, a la surveillance et a évaluation, ou les salles
d’entretiens sont en permanence scrutées par une caméra de vidéosurveillance. Dans un article
consacré aux quartiers d’évaluation de la radicalisation, Jérome Englebert et David Scheer décrivent
finement la fagon dont ces secteurs tendent a broyer progressivement les individus et a uniformiser
leurs conduites jusqu’a obtenir une forme d’apathie et de résignation. Ils en concluent ironiquement
a une «radicalité de 'enfermement carcéral » (Engelbert, Scheer, 2023). Les données recueillies
dans le cadre de cette enquéte ne permettent pas d’aboutir a la méme conclusion concernant les

détenus placés a 'UDV, qui partagent pourtant des caractéristiques similaires.

5. Le guartier disciplinaire : « C'est pas pour les personnes fragiles. .. »

Parmi les témoignages recueillis, le quartier disciplinaire (QD), plus communément désigné
par le terme de « mitard », apparait généralement sous la forme de ellipse : si Pentrée et la sortie
sont évoquées, ce qui se passe en son sein est souvent passé sous silence, ou évoqué a grand renfort
d’euphémismes. Lorsqu’il estime pudiquement que le quartier disciplinaire ne convient pas aux
«personnes fragiles», Adama décrit ce secteur en creux : non pas pour ce quil est (un lieu de
privation, d’isolement et de souffrance intenses, ou les prisonniers confinés peinent a calmer leurs
angoisses et leurs ruminations, et peuvent parfois craindre pour leur intégrité physique), mais pour
ce qu’il n’est pas. Adama fait ici montre d’un virilisme ostentatoire de circonstance qui lui permet,
par la valorisation de sa propre résistance a la souffrance, de se distinguer des détenus jugés
« fragiles ».

Le quartier disciplinaire est unanimement considéré comme l'un des espaces les plus
difficiles de la détention. Le taux de suicide particulicrement élevé dans ce secteur en atteste
(Bourgoin, 1993 ; Vanhaesebrouck ez al., 2024b). Le rapport « La prévention du suicide en milieu
carcéral », remis par le docteur Louis Albrand au garde des Sceaux en avril 2009, reléve que «le
quartier disciplinaire a toujours connu une suicidalité importante : 17 % des cas de suicides en
1998-1999, 11 % en 2001-2002, plus de 16 % des suicides en 2006-2007, alors que cette structure
ne représente que 2 % de la capacité totale du parc. Les chiffres des tentatives de suicide sont tout
aussi significatifs : un peu plus de 19 % des tentatives ont eu lieu ces derni¢res années en cellule

16

disciplinaire ».® Une récente étude confirme cette tendance : les suicides ont lieu dans plus de la

16 Louis Albrand, « La prévention du suicide en milieu carcéral », rapport au Garde des Sceaux, avril 2009, p. 101.
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moitié des cas en cellule ordinaire, dans 17 % des cas au quartier arrivant, et dans 14 % des cas au
quartier disciplinaire (Vanhaesebrouck ez 4/, 2022). De tels chiffres sont a mettre en relation avec
le fait que, limité a un maximum de 30 jours, le placement en cellule disciplinaire ne représente le
plus souvent qu’une part infime de la durée totale de I'incarcération.

Le placement au QD peut avoir deux origines : il s’agit soit d’une sanction dont le nombre
de jours est déterminé a lissue d’une commission de discipline ; soit, dans le cas de certains
incidents, d’un placement préventif qui survient dans P'attente d’une commission. Contrairement
au quartier d’isolement (QI), la solitude est ici congue comme une sanction. Les personnes placées
au quartier disciplinaire sont soumises a un régime de privations intenses : elles ne peuvent pas
croiser d’autres détenus, ne sortent de leur cellule qu’une heure par jour dans une étroite cour de
promenade grillagée, et occupent des cellules sales et sombres dont le mobilier est réduit au strict
minimum — un lit métallique, des toilettes, un tabouret et une table. Les cellules disciplinaires ne
peuvent étre ouvertes que par deux agents différents : 'un possede la clef de la porte, I'autre, de la
grille qui sépare la cellule de la porte. Dans certains établissements, ces cellules sont équipées des
dispositifs anti-suicide, a I'instar de trappes anti-incendie évacuant la fumée des feux de cellule. Au
méme titre que les cellules de protection d’urgence (CProU) ou des coupe-liens dont sont équipés
les surveillants pour sectionner les cordes des détenus qui s’y pendent, ces dispositifs témoignent
d’une conception de la prévention du suicide fondée sur son empéchement (Cliquennois,
Chantraine, 2009).

Lorsque je retrouve Anas un peu plus de deux mois apres notre précédente rencontre, il
sort tout juste de deux semaines d’isolement au quartier disciplinaire. « ]’ai eu quelques petits soucis
récemment », résume-t-il laconiquement. A la suite de plusieurs incidents, Anas passe en
commission disciplinaire. Il ne se fait gucre d’illusion sur la nature du délibéré rendu au prétoire,
ce petit tribunal interne a la prison (Fernandez, 2015 ; Fassin, 2015, pp. 459-498), considérant le

jugement biaisé par le fait que «la personne qui nous juge, c’est la personne qui nous accuse »''.

C’est une sorte de jugement. Apres, personnellement, je trouve que ce n’est pas vraiment un
jugement, parce que la personne qui nous juge, c’est la personne qui nous accuse, en fait. Voila,
on ne voit pas vraiment de justice. On peut avoir un avocat. Personnellement, je ne prends pas
d’avocat parce que ¢a ne sert a rien. Ce n’est pas la premiére commission que je le fais, dans
l’ancienne prison ou j’étais, j’en al fait cing, six... Voila, je sais que ¢a ne sert a rien. Ce genre
de choses, avant d’arriver, ils savent déja ce qu’ils vont me mettre. Donc ¢a ne sert a pas grand-

chose de s’expliquer. (Entretien Anas, troisieme incarcération, en prison depuis plus d’un an.)

17 A cet égard, ’OIP ne dit pas autre chose. Voir a ce sujet OIP, « Rapport d’enquéte. Au cceur de la prison : la machine
disciplinaire », févtier 2024, pp. 43-68.
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La commission le condamne a quinze jours de cellule disciplinaire. Son séjour se passe
«bieny, estime-t-il, méme s’il reléeve dans un sourire que les conditions de détention y sont

particuli¢crement éprouvantes.

J’ai fait quinze jours. Moi, ¢a s’est bien passé, personnellement. Apres par rapport aux autres
mitards que j’ai pu faire dans d’autres prisons, ici il est quand méme un peu plus compliqué
[sourire]... Parce qu’on n’a pas d’oreiller, ici. Je ne sais pas s’ils ont le droit, mais on n’avait pas
d’oreiller. Sinon, le reste, ¢a allait. (Entretien Anas, troisiéme incarcération, en prison depuis
plus d’un an.)

Privé de poste de télévision, de visites, d’activités et de cantines, Anas occupe son temps
en lisant et en écoutant la radio. Quant a la cour de promenade du quartier disciplinaire, elle est si
exigué qu’il refuse de s’y rendre. «J’ai vu la promenade du mitard, je n’y suis pas allé. C’est tout
petit, le plafond, il arrive 10 centimétres au-dessus de ma téte. On ne voit rien du tout. C’est que
des grillages et des barbelés. C’est glauque, quot [rzres]. »

De son coté, a I'issue du quartier arrivant, Adama est affecté a ’étage. Au cours de ce
transfert de cellule, ses affaires passent par un détecteur de métaux et les surveillants y découvrent
le téléphone portable qu’il y cachait. Par la suite, il tente a deux reprises de faire entrer de petits
téléphones entre les murs. Du fait de ces tentatives avortées, Adama fait I'objet de plusieurs
comptes rendus d’incidents et séjourne au quartier disciplinaire pendant une semaine. « Ce qui m’a
le plus cassé les couilles la-bas, c’est de ne plus avoir de contacts, pas de télé, obligé de manger la
gamelle, pas de papier toilette... Quand t’arrives, les surveillants en ont un peu apres toi, ils veulent
te faire subir. Pas tous, hein. Il y a deux, trois batards. Les autres, c’est des bons. »

Les détenus qui ont séjourné au quartier disciplinaire évoquent a demi-mot la sensation
structurante du manque, des privations intenses et de la solitude. Plus encore, I'impression
d’extréme vulnérabilité et le sentiment d’étre a la merci de l'institution et de ses agents contribuent
a expliquer les accusations régulieres a I'encontre du personnel de surveillance, qui, comme nous
I'avons relevé précédemment, est régulicrement soupgonné de profiter de I'isolement des détenus

pour maquiller des assassinats en suicide.

3. Isolement et promiscuité

In fine, c’est a I'échelle de la cellule que I'institution carcérale impose son cadre et faconne
les conduites. En maison d’arrét, c’est en effet dans leur cellule que les personnes détenues passent
le plus clair de leur temps — a raison de 22 heures par jour. Dans ce contexte, les effets déléteres de

I'insalubrité et de la surpopulation sont d’autant plus difficiles a vivre qu’ils ne peuvent pas étre
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esquivés. Or, un constat revient réguliecrement : pour la plupart des enquétés, I'isolement prolongé
dans une cellule individuelle apparait nettement plus douloureux que la promiscuité imposée. Ce
résultat peut sembler d’autant plus contre-intuitif qu’aux yeux des pouvoirs publics, 'encellulement
individuel fait figure d’horizon a généraliser : méme s’il n’est pas appliqué et que sa mise en ccuvre
ne cesse d’étre repoussée compte tenu du caractere structurel de la surpopulation carcérale, le
principe du placement en cellule individuelle est inscrit dans la loi depuis 1875. Ce résultat ne doit
pas laisser penser que les détenus apprécient la promiscuité ou que les relations dans la cellule sont
toujours apaisées : au contraire, ces situations suscitent d’importantes tensions qui seront analysées
dans un premier temps. Cependant, comme nous le montrerons plus loin, le partage de la cellule
est jugé plus positivement que les effets particulicrement déléteres, sur la santé psychique, de la

solitude prolongée.

1. Tensions dans la cellule : « 1/ me rend fou ! »

Larrivée dans une cellule occupée est une source d’angoisse : les nouveaux codétenus, qui
ne savent pas encore a qui ils ont a faire, doivent bien vite apprendre a vivre ensemble dans une
situation d’extréme promiscuité. Les moins familiers de la prison peuvent craindre la cohabitation
avec des personnes qui leur semblent dangereuses ou inquiétantes. D’autres, moins étrangers au

systeme carcéral, s'inquictent d’étre placés dans la cellule de personnes avec qu’ils sont en conflit :

Les surveillants vous calent dans la cellule et ils ferment la porte. Ca veut dire que s’ils ne savent
pas que vous avez un probléme avec le mec, bah vous vous faites défoncer en cellule, c’est
gratuit. C’est normal. Parce que moi, j’ai eu un petit doute, en rentrant. Il ressemblait fort a un
gars que je connais qui a essayé de planter mon petit frére — un gars qui ne sait pas boire non
plus. Je le regarde, je fais : « Tu ne t'appelles pas Dominique ? » Il me dit : « Non, je m’appelle
Pablo ». Il me fait voir sa carte et tout, il me dit : « Non, je t’assure, je m’appelle Pablo ». Je fais :
«Bon bah ¢a va, excuse-moi, mais je préféere demander quand méme, quoi ». On ne sait jamais.
(Entretien Steven, premiére incarcération, en prison depuis une semaine.)

A cela s’ajoute I'angoisse que peuvent susciter les détenus a qui 'on préte des troubles
psychiques et dont on craint U'impulsivité. « Je n’aime pas la personne avec qui je suis. Elle est
bizarre, un peu. Elle parle toute seule, elle a des spasmes et tout... Ca, ce n’est pas bon », s’inquicte
Youcef. Certains enquétés évoquent pour leur part Pexpérience dégradante de la cohabitation avec
une personne malade incapable de se plier aux régles élémentaires d’hygiéne qu’impose la vie en
collectivité. « Quand je suis arrivé, ils m’ont mis avec deux vieux, il y en a un, il se faisait caca dessus,

uand méme... Ce n’était pas trés hygiénique », explique Jordan, visiblement embarrassé. De son
q p ygienique », q >
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coté, Pierrick est placé un temps dans la cellule d’'une personne qu’il juge « psychopathe », ou

«schizophréne ». Il évoque longuement son entrée dans la cellule souillée de son codétenu :

Lautre, il galére, il doit se tenir sur le mur, il a le dos vraiment cassé ! Il ne sait méme pas se
baisser pour ramasser un truc! Il est toujours en train de crier [/7mite] : « Aaaaie | Aaaale | » 1
est tout maigrichon, il a vécu a la rue... Je suis arrivé dans sa cellule, des baguettes partout par
terre, des gamelles renversées partout par terre, le cable de la télé arraché ! Il n’y a méme pas de
télé | Pas de cigarettes, rien | Maintenant il est la, il se laisse aller, je ne sais pas, il faut l'aider, ce
gars... Moi je dis qu’il faudrait le mettre en psychiatrie, lui. C’est con, parce que lui, il devrait
faire sa peine a ’hopital. (Entretien Pierrick, plus de quatre incarcérations, en prison depuis une
semaine.)

Contraints de vivre ensemble, les nouveaux codétenus font d’abord montre de suspicion.
Comme le reléve Léonore Le Caisne dans son ethnographie du quartier mineur de Fleury, les
questions relatives aux lieux de résidence et aux motifs de condamnation interviennent rapidement.
Elles permettent de se faire une premicre idée de la personne avec qu’il faudra partager le quotidien
(Le Caisne, 2008, p. 98). Outre ces inquiétudes, il est parfois délicat d’entrer dans une cellule déja
occupée et de s’y aménager une place : dans les cellules suroccupées, il est de coutume que le
matelas au sol incombe au dernier entrant. Apres son séjour aux arrivants, Emma intégre une cellule
occupée de longue date par une détenue qui y vivait seule, et qui n’avait nullement envisagé de la
partager. La cellule est en désordre, les deux femmes sont aussi mal a Iaise 'une que 'autre. Emma

est finalement rassurée de découvrir qu’elle partage de nombreux points d’entente avec sa

codétenue.

On aime quasiment les mémes programmes ! Donc ¢a, ¢’était vraiment... [sourire] Cest un truc
bateau, mais... Elle aime quasiment les mémes programmes ! Je lui fais : « Par contre, j’ai des
impératifs, quand il y a ¢a a telle heure je veux le regarder ». Elle me fait : « Ca tombe bien, parce
que moi j’allais le mettre » [sourire]. .. (Entretien Emma, premicére incarcération, en prison depuis
trois mois.)

Emma reste néanmoins une intruse dans ce qui demeure la cellule de sa codétenue plus que
la sienne. « Quand elle ne sait pas quoi mettre a la télé, je mets un truc, et puis en général, elle ne
me pose pas trop de problémes », explique-t-elle en usant d’une formule qui témoigne de la position
qu’elle occupe.

Il faut ensuite convenir des régles élémentaires qu’implique la vie commune : la répartition
des taches ménageres, le partage de la nourriture, du tabac et du cannabis, les horaires de sommeil

ou le choix des programmes télévisés figurent parmi les motifs les plus récurrents de disputes. Parce
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que la prison impose la cohabitation forcée de jour comme de nuit, c’est souvent I'accumulation
de désaccords et de conflits en apparence triviaux qui conduisent a des situations explosives.

Arrivé en batiment, Sofiane est placé dans la cellule d’un détenu étranger arabophone (un
«blédard », comme il le présente). Sofiane a beau parler arabe, il a du mal a comprendre le dialecte
parlé par son codétenu. En début d’entretien, il explique avoir initié une demande pour changer de
cellule, estimant avoir « un peu mytho » le personnel pénitentiaire en insistant plus que de raison
sur leur mauvaise entente pour maximiser ses chances d’étre déplacé. Malgré ce qu’il en dit, Sofiane
n’a pas tant exagéré : les relations entre les deux codétenus sont véritablement exécrables.

Dans un premier temps, le jeune homme aide son codétenu dans ses démarches
administratives et lui propose une bonne partie des cigarettes et du cannabis qu’il parvient a
récolter. Il se rend compte rapidement que la relation d’aide est unilatérale : son codétenu ne
ramene ni tabac ni cannabis dans la cellule, qu’il fume pourtant en grande quantité. Leur relation
s’envenime progressivement : ils n’apprécient pas les mémes programmes télévisés, ne soutiennent
pas les mémes équipes de football, ne dorment pas aux mémes heures, se disputent sur le ménage,
sur la répartition du tabac ou sur le cannabis... Depuis un échange tendu survenu la veille pour un
motif apparemment dérisoire (une tasse de café renversée) mais au cours duquel ils ont failli en
venir aux mains, les deux hommes ne s’adressent plus la parole. «Il me rend fou!» s’exclame
Sofiane. Sur les conseils des connaissances qu’il croise en cour de promenade, le jeune homme
apprend a se méfier de son codétenu et a limiter les interactions avec ce dernier. II découvre que
«les gens, ici, c’est des vrais batards » et qu’il est préférable de limiter les échanges qui ne génerent
aucune réciprocité.

Comme lillustre cet exemple, les tensions proviennent souvent de I'inégalité des ressources
et des conflits autour de leur partage. Lorsqu’il était indigent, Marvin était contraint de regarder

son codétenu se cuisiner des repas sans pouvoir y gouter :

J’ai déja eu quelques conflits avec des codétenus ou ¢a se passe mal. C’est des choses qui
s’accumulent et qui font que tu n’en peux plus au bout d’un moment. T arrives en cellule, I'autre
il est 1a depuis longtemps, il a tout, toi t’as rien, t’arrives, il se fait son repas, il mange devant
toi, il ’en donne s’il veut bien partager, s’il ne veut pas, il ne t’en donne pas... Donc toi t’es 1a
sur la gamelle, puis lui, tu le vois se faire un bon plat... Déja, on voit la différence. (Entretien
Marvin, troisieme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Philippe vit avec trois autres détenus qui, comme lui, sont indigents. Dans la cellule, tout le
monde manque de tabac et tente de s’en accommoder tant bien que mal. L’intégralité des maigres
ressources est consacrée a cette denrée, et la plupart des tensions proviennent de disputes liées a

sa répartition. Philippe découvre, excédé, que 'une des personnes qui partagent sa cellule se

157



soustrait au mode de répartition convenu collectivement en fumant la nuit le stock personnel qu’il

se constitue en ramassant des mégots ou en quémandant des cigarettes en cour de promenade.

Il'y en a un, il dort la journée, il fume la nuit. Enfin il a eu du tabac, tu sais, il va en bas, il va en
promenade, et il a su faire son petit stock... Moi je le sais. La ce soir, ¢a va étre clair et net. Ce
soir, ¢a va étre clair, je vais ouvrir mon pot, je vais 'ouvrir, je vais me faire une roulée, le
codétenu il va se faire une roulée, celui-la en haut il va s’en faire une, je vais reprendre le pot, je
vais le refermer. Il va me regarder, il va dire : « Et moi ?» Je vais lui dire : « Bah je ne sais pas,
dans ton armoire, tu n’en as pas ? Tu ne fumes que la nuit». (Entretien Philippe, troisiéme
incarcération, en prison depuis trois mois.)

La cohabitation forcée dans une cellule étroite empéche toute forme d’intimité et suscite
des conflits qui se soldent a 'occasion par des violences. Ces tensions sont, pour une part, liées a
Iexpérience de la distance sociale ou générationnelle qu’éprouvent de parfaits étrangers contraints
de vivre ensemble. La grande vulnérabilité de certains détenus (allophones, usagers de drogues ou
souftrant de troubles psychiques) peut étre a 'origine de vols ou de différentes formes de prédation.

C’est souvent avec une grande pudeur que sont évoqués les tensions, les violences, les
craintes ou le stress générés par la cohabitation imposée. Ceux-ci, d’ailleurs, sont rarement
thématisés par les enquétés en termes de santé mentale et de souffrance psychique, alors méme que
chacun s’accorde a considérer qu’ils s’averent éreintants a la longue. Nous avons pourtant pu
documenter, au cours de cette enquéte, 'angoisse que peut susciter 'entrée dans une cellule
occupée par un détenu jugé dangereux ; le caractére usant et dégradant de se voir imposer de vivre
dans une cellule souillée avec un codétenu incapable de se nourrir par lui-méme ou incontinent ;
ou encore la crainte de violences qui surgit lorsque les régles de vie commune les plus élémentaires
suscitent des désaccords et des conflits difficilement surmontables.

Le personnel pénitentiaire, soucieux de garantir un ordre carcéral relativement apaisé, tend
a se montrer attentif a la composition de cellules garantissant une relative entente. Or, ces
dynamiques de répartition et de tri se soldent souvent par le regroupement des détenus les plus
insérés et par le rejet des prisonniers marginaux, vulnérables, malades, précaires et stigmatisés dans
les mémes cellules. Si le regroupement de ces détenus peut étre justifié par les agents en raison de
leur vulnérabilité particuliere (Veaudor, 2020b, p. 9), ces derniers vivent d’autant plus difficilement
leur incarcération qu’ils sont privés des ressources permettant d’améliorer leur quotidien. A cet
égard, cette enquéte vient documenter a sa facon les jugements subjectifs émis a ’égard des
décisions d’affectations décidées par les agents de I’établissement. Il en ressort que les détenus qui
ne sont pas en mesure d’influer véritablement sur leur affectation sont confrontés a des

cohabitations dégradantes ou les exposant a des violences.
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2. Face a la solitude : « Tu deviens un peu fou, a force de rester tout seul. »

Compte tenu de la crainte que peut susciter la cohabitation forcée, de la surpopulation qui
impose de vivre dans une intense promiscuité et des tensions récurrentes relatives a I'organisation
du quotidien, P'encellulement individuel peut sembler a priori plus bénéfique aux personnes
détenues. Et de fait, pour certaines personnes, 'occupation d’'une cellule individuelle facilite une
forme de « domestication de I'espace cellulaire » qui vise a transformer bon gré mal gré la cellule en
foyer (Bony, 2015b). Elle garantit en outre une intimité qui, méme si elle demeure précaire
(T'schanz, 2020), manque cruellement aux détenus qui partagent leur cellule. Emma, désormais
seule dans sa cellule du module de respect de la maison d’arrét pour femmes, conserve
précieusement tous les courriers qu’elle recoit. Les plus belles lettres sont accrochées au mur a

l’aide de dentifrice, utilisé comme fixation de fortune.

Il y a quelques jours, j’ai recu une lettre d’une collégue qui m’a envoyé une lettre dorée, tres,
tres belle. Je ne jette rien du tout, tout ce qui est papier. C’est une carte en relief avec des notes
de musique que je trouve tres belle. Du coup je la mets sur la table, carrément en hauteur,
comme ¢a je la vois tous les jours. (Entretien Emma, premiére incarcération, en prison depuis
trois mois.)

Pourtant, plus que la cohabitation, c’est véritablement Iisolement dans une cellule
individuelle durant de longs mois qui apparait particulicrement redouté. La restitution par les
enquétés des moments passés dans une solitude extréme témoigne des souffrances psychologiques
occasionnées : le sentiment de « devenir fou» en raison de I'isolement prolongé est une angoisse
forte régulicrement évoquée lors des entretiens. Aprés avoir brievement partagé sa cellule, Steven
est désormais seul. Il témoigne de son sentiment d’étre « dans un hoépital psychiatrique » et de

devenir « un peu fou» du fait de I'incapacité d’échanger avec d’autres personnes.

Ce qui est bien avec le fait d’étre tout seul, c’est qu’on a le tabac pour nous tout seul. C’est ¢a
qui est bien. Mais on ne peut pas parler, on ne peut rien faire... Moi j’aimais bien avec le premier
co, il me disait : « T’aimes bien ¢a, a la télé ? On regarde ¢a ou quoi?» On discute, quoi. On
dialogue. La, j’ai 'impression d’étre dans un hopital psychiatrique, dans une chambre tout seul
ou on n’est pas calculé. Je crois que je deviens fou, je patle tout seul. Sérieux, je parle tout seul !
Jessaye d’ouvrir la fenétre, de dire : « Ouais, il y a quelqu’un qui m’entend ?» Personne ne
m’entend, tant pis, je referme la fenétre, je me remets dans mon lit. C’est nulici. Vous ne pouvez
pas changer votre place avec moi ? (Entretien Steven, premiére incarcération, en prison depuis
une semaine.)
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« Mot jai fait des prisons, je n’avais le droit a aucun codétenu», témoigne de son coté
Dimitri en usant d’une formule qui laisse percevoir que I'isolement est davantage percu, a ses yeux,
comme une sanction supplémentaire plus que comme un privilege. Dans I’établissement ou il était
préalablement incarcéré, le jeune homme, qui fait 'objet d’un étroit suivi psychiatrique, estime avoir
été victime d’actes de malveillance délibérés de la part du personnel de surveillance. II évoque
plusieurs séjours de longue durée au quartier disciplinaire, a peine entrecoupés par une poignée de
journées passées en détention ordinaire afin de satisfaire aux régles 1égales qui interdisent tout
placement supérieur a trente jours. Le champ lexical de la liberté qu’utilise Dimitri pour se référer
a ces quelques jours passés hors du mitard en dit long sur la violence et 'oppression de cette

expérience, au point d’éprouver le sentiment d’y avoir perdu une partie de son humanité.

Une fois, jai fait presque cinquante jours de mitard. J’ai fait vingt-cinq jours, on m’a laissé
quatre jours de libre, le temps que je mange un petit peu dans ma cellule, et au bout de quatre
jours on est revenu me chercher et on m’y a remis vingt-cing jours. Moi je trouve qu’apzres, ¢a
transforme un homme. On ne devient plus humain, apres, je trouve. Je ne sais pas comment
vous expliquer... Ca transforme une personne, quoi. (Entretien Dimitri, plus de quatre
incarcérations, en prison depuis une semaine.)

Pour Dimitri, I'isolement « peut mettre un coup dans la téte » :

Tout seul, on fait quoi? On cogite, on ne fait que penser. Tu veux parler a quelqu’un, tu ne
peux pas. Ou tu te parles a toi-méme, des fois tu deviens méme un peu fou, a force de rester
tout seul, tu commences a parler tout seul. Carrément. Moi ¢a m’est arrivé, hein. Des fois je
parlais tout seul. Bah a force de rester tout seul, on finit par parler tout seul, hein. Moi je dis la
prison, ¢a peut mettre un coup dans la téte, hein, il ne faut pas croire. C’est psychologique. Je
peux comprendre quand méme pourquoi il y en a qui se sont déja enlevés la vie. On passe des
fois par des phases pas faciles, hein. (Entretien Dimitri, plus de quatre incarcérations, en prison
depuis une semaine.)

Revenant sur son incarcération dans la prison de Kerouac, Michel ne dit pas autre chose :

A Kerouac, vous étes tout seul. Et 13, C’est le coup de déprime assuré. Ah, quand je suis arrivé
a Kerouac, j’ai été pendant un mois tout seul dans une cellule. 22 heures sur 24 enfermé. C’est
long, hein. Croyez-moi que la, vous sortez en promenade le matin et vous sortez ’apres-midi.
22 heures sur 24 enfermé... [siflemens] La, c’est dur, hein. (Entretien Michel, troisieme
incarcération, en prison depuis une semaine.)

Le nombre particulierement élevé de suicides qui ont lieu dans des cellules individuelles est
un indicateur de la détresse suscitée par I'isolement. « De fait, les détenus seuls dans leur cellule se

suicident davantage que les autres, ce qui évidemment ne revient pas a dire que le surpeuplement
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des prisons est souhaitable », releve a cet égard Jean-Louis Pan Ké Shon (2013, p. 140). Cest ce
méme constat qui explique le faible nombre de suicides a la maison d’arrét de Verne : le partage de
la cellule impose un controle social informel en méme temps qu’il permet aux détenus de se confier
ou d’obtenir du réconfort. « C’est quand méme mieux d’étre a deux ou a trois. C’est mieux. Vous
pouvez patler de choses et d’autres. Il y a toujours une entraide qui peut se faire. Ici, il n’y a
personne tout seul. On est toujours a six, cing, trois ou a quatre... Que la-bas, a Kerouac, un mois
tout seul, 22 heures sur 24 enfermé... », souftle Michel.

Pour expliquer ce constat d’une promiscuité préférée a lisolement, les personnes
interrogées mettent en avant deux arguments principaux : la mutualisation des ressources, d’une

part; et le fait de tuer le temps en partageant des loisirs ou des discussions, d’autre part.

Moi, personnellement, je préfere quand méme étre avec quelqu’un. Le temps passe quand
méme plus vite. Apres, avoir quelqu’un, ¢a a ses avantages et ses inconvénients. Il faut avoir
une bonne entente, il faut se mettre d’accord sur les revenus, tout ¢a, essayer de partager un
minimum les revenus... C’est pour ¢a que c’est plus avantageux. Déja, rien que le fait de
pouvoir discuter en cellule avec quelqu’un, le temps passe un peu plus vite. On parle, on ne
voit pas le temps passer. Alors que quand on est seul, tout ce quon a, c’est la télé. 1l suffit qu’il
n’y ait pas de programme qui nous plait, et... on fige comme des cons. (Entretien Marvin,
troisieme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Ces éléments ne doivent bien sur pas laisser penser que les personnes détenues apprécient
la surpopulation carcérale, ni méme la cohabitation forcée. « Je préfere étre avec quelqu’un que tout
seul. Apres, si vous me demandez si je préfére qu’on soit a deux ou a six, je préfere qu’on soit a
deux ! La, t’es en train de dormir, 'autre il va aux toilettes, tu 'entends chier... », compléte Adama.
Toutefois, la présence de codétenus permet de faciliter le quotidien : la mutualisation et le partage
des produits cantinés ou obtenus illégalement atténuent 'impact financier de l'incarcération ; et la
vie a plusieurs permet de se distraire, d’échanger, de partager des activités et d’obtenir un soutien
amical ou émotionnel. En cela, il n’est guere étonnant que dans les établissements enquétés, les
modules de respect soient les plus plébiscités : malgré le controle permanent sur lequel ils reposent,
ces régimes laissent le choix aux personnes détenues de s’isoler ou de nouer des relations de
voisinage sur une base affinitaire. Du reste, les enquétés ayant déja été incarcérés dans des centres
de détention et ayant bénéficié d’un régime en portes ouvertes apprécient la possibilité d’alterner
entre des moments solitaires et d’autres collectifs. Plutoét que de se voir imposer une situation
d’intense promiscuité ou de parfait isolement, les personnes interrogées se montrent surtout

désireuses d’avoir la capacité de choisir — et de circuler.
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Appréhender les établissements pénitentiaires a 'aune de leurs caractéristiques spatiales
permet d’aboutir a plusieurs résultats. A la suite de multiples recherches conduites en sociologie de
la prison, cette enquéte témoigne d’abord du fait que des établissements anciens, pourtant réputés
exigus, vétustes et insalubres, peuvent étre préférés aux prisons les plus récentes, jugées sécuritaires
voire déshumanisantes. Ce constat témoigne de I'importance de la négociation et de la coopération
pour I’équilibre psychique des personnes détenues. En nous intéressant aux différents quartiers de
détention, nous avons relevé les différents moyens par lesquels certains détenus parviennent a se
soustraire au régime général, invariablement décrit comme violent et hostile, quitte a s’accommoder
pour cela de secteurs tres isolés ou les conditions de vie sont nettement dégradées. Les quartiers
les plus demandés sont ceux qui permettent de s’extraire d’un régime en porte fermée qui
condamne les prisonniers a vivre 22 heures par jour dans une étroite cellule, ce qui est unanimement
décrit comme particulierement éprouvant. Si de tels quartiers sont prioritairement accessibles aux
prisonniers les plus insérés et disposant de petits capitaux, ceux qui en sont dépourvus peuvent
cependant s’aménager une place dans des zones stigmatisées ou trés isolées, de sorte qu’il est
possible de constater un regroupement des détenus sur une base sociale. Ces éléments, qui
soulignent I'angoisse que produit la détention ordinaire, témoignent également du fait que les
prisonniers ne sont pas strictement passifs face a leur affectation : ils peuvent jouer de la géographie
carcérale, se 'approprier et y négocier leur place a la marge. A Péchelle de I’espace cellulaire, enfin,
nous avons relevé que les situations de promiscuité intense apportent leur lot de violences ou de
souffrances. Les tensions répétées autour de l'organisation du quotidien, de I’hygi¢ne, de la
répartition des taches ménageres ou du partage des ressources sont d’autant plus susceptibles de
devenir insurmontables que les codétenus ne sont pas en mesure de s’isoler pour les éviter. La
cohabitation reste dans ’ensemble moins douloureusement vécue que la solitude prolongée : les
prisonniers ayant vécu de telles situations témoignent avec une grande régularité du sentiment
tenace de « devenir fou» a force de ruminations et d’isolement social.

Au fond, ce dont témoignent ces résultats, c’est de 'importance de ’échange, du partage,
de l’entraide, de la confidence, du soutien et des formes de civilités ordinaires en détention. Ils
éclairent le role prépondérant des relations sociales sur la santé mentale des personnes détenues, et
la maniere dont les différents régimes carcéraux sont en mesure de les favoriser ou de les entraver.
Etudier les catégories profanes de la santé mentale et les critéres du mieux-étre partagés par les
personnes détenues permet enfin de relever le hiatus entre les projets de réformes carcérales et les
éléments qui atténuent la douleur en détention. Qu’il s’agisse du quartier arrivant, des prisons

modernes garantissant un relatif confort ou encore des cellules individuelles, tous ces éléments ont
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été mis en place afin d’améliorer les conditions de vie des personnes détenues. Or, s’ils suscitent le
mal-étre qu’ils sont censés combattre, c’est qu’ils les privent des interactions sociales ordinaires et

des relations d’entraides qui s’averent indispensables pour supporter 'incarcération.
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CHAPITRE 5. SE SOIGNER EN PRISON

Les précédents chapitres ont montré: linstitution carcérale fagonne de multiples
souffrances de diverses manicres. Or, non seulement la prison a la charge d’isoler, de punir, de
réhabiliter et de corriger, mais en outre, il lui est également demandé de soigner : elle tend en effet
a ¢tre percue de maniére croissante comme une institution dédiée au soin (Lancelevée, 2016a ;
Lancelevée, Fovet, 2024). L’administration pénitentiaire n’a pas seulement la charge de prendre
soin des personnes qui arrivent en prison dans des états de santé particulicrement dégradés ; elle a
aussi pour mission d’apaiser les douleurs qu’elle inflige (Lancelevée, 2016b). Bien sur, depuis 1994,
ce n’est plus aux agents pénitentiaires qu’incombe la charge du soin en prison — ce que 'on appelait
naguere la « médecine pénitentiaire » —, mais a des soignants rattachés a des centres hospitaliers qui
exercent dans les unités sanitaires des établissements. L’absence de motivations sécuritaires
imputables a ces professionnels, de méme que le secret médical auquel ils sont soumis et leur
indépendance statutaire, peut favoriser la confiance et la confidence des personnes détenues. De
plus, comme le reléve Lara Mahi, « plusieurs facteurs de renoncement aux soins mis en avant en
milieu non-carcéral sont atténués voire inexistants en milieu carcéral» (Mahi, 2015, p. 12).
L’incarcération, qui impose I'immobilité et Pattente, peut ainsi étre percue comme une opportunité
de débuter des soins pour des détenus qui entretiennent a I'extérieur un rapport distant avec le
milieu médical. Le cout financier des actes de soin, qui constitue un frein important pour les
populations les plus précaires, est ici inexistant. Enfin, des établissements permettent dans une
certaine mesure laccés a des spécialisations (dentistes, psychiatres, kinésithérapeutes,
ophtalmologues) trés demandées et peu représentées sur certains territoires.

Dans ce chapitre, nous nous intéresserons aux rapports qu’entretiennent les personnes
détenues vis-a-vis de l'offre de soin disponible en prison. Il importe dans ce cadre d’appréhender
simultanément les soins qualifiés de « psychiques » et de « somatiques », dans la mesure ou ces deux
domaines, traditionnellement distingués, sont en réalité intrinséequement liés (Amad, Fovet,
Geoftoy, 2015). Une rage de dents, une douleur persistante ou une maladie chronique peuvent
avoir des conséquences particuliecrement importantes sur I’équilibre psychique des détenus dans un
contexte ou plusieurs facteurs compliquent sensiblement I’acces au soin. Pour une part, ces facteurs
sont d’ordres matériels, organisationnels et logistiques : ils tiennent a la difficulté d’obtenir un
rendez-vous médical et de s’y rendre, ou encore au manque de soignants exercant en prison. Dans
certains établissements, I'unité sanitaire, pourtant située a quelques dizaines de meétres des
batiments de détention, peut sembler distante sur les plans géographique, temporel et symbolique.

A cela s’ajoutent des rapports aux soins qui s’averent socialement situés : si la possibilité d’avoir
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recours a un médecin généraliste, un psychologue ou un psychiatre est plébiscitée par certains
détenus, d’autres s’attachent au contraire a les éviter tant que possible. Il existe en détention des
ressources paralléles a celles proposées au sein des unités sanitaires et sur lesquels préférent
s’appuyer certains prisonniers. Les psychologues ne sont pas les seules personnes aupres desquelles
il est possible de se confier : certains leur préferent les confidences échangées avec des détenus ou
des agents pénitentiaires. D’autres, qui se montrent méfiants a DIégard des traitements
médicamenteux qui leur sont proposés, se tournent vers des produits stupéfiants, dont ils jugent
les effets mieux maitrisés. Telles sont quelques-unes des logiques que nous nous attacherons a

éclairer.
1. Accés aux soins et organisation carcérale

La possibilité d’accéder aux soins tient d’abord a un ensemble de facteurs qui relevent de
Paccessibilité des unités sanitaires en fonction des organisations carcérales locales. Celles-ci
different fortement d’un établissement a I'autre. La comparaison entre les unités sanitaires de
Melville et de Verne s’avérera ici encore utile : elle nous permettra de mettre en lumiere le fait que,
dans ces deux établissements, les obstacles rencontrés différent. A Melville, cest essentiellement la
difficulté d’accéder a I’'US qui est soulignée, tandis qu’a Verne, 'exiguité des locaux et ’équipement

sommaire sont davantage relevés.

1. L'« hipital » de Melville : « Ici, on a le temps de mourir trois fois ! »

Lorsque l'on arpente I'unité sanitaire de Melville, on y observe des médecins ou des
infirmieres vétus de blouses qui circulent dans de longs couloirs aux murs blancs sur lesquels sont
affichés des documents d’informations destinées a la prévention et au dépistage de maladies. On y
croise ponctuellement des petits groupes de patients jeter un coup d’ceil curieux aux bureaux et a
leurs occupants. On entend retentir les sonneries des téléphones fixes du secrétariat; le
ronronnement de la machine a café; les discussions animées de soignants ponctuées de
plaisanteries et suivies d’éclats de rire ; ou les urgences qui imposent des appels brefs et des pas
pressés. Chaque matin, les soignants découvrent, en arrivant sur leur lieu de travail, le nombre de
nouveaux arrivants qu’ils devront recevoir en consultation. La pile de dossiers laissée en évidence
sur la table du bureau de consultations psychologiques ne manque pas de susciter des blagues, des
soupirs de soulagement ou des mines déconfites. On se raconte les faits d’armes de journées a plus
de dix arrivants, on rigole des collégues qui ont la réputation d’immanquablement se retrouver avec

une large pile de dossiers, ou de ceux dont on estime qu’ils parviennent systématiquement a passer

166



entre les mailles du filet. On émet des théories sur les facteurs susceptibles d’expliquer ce flux
aléatoire des entrées : les mobilisations sociales, les fétes de fin d’années, les événements sportifs
ou la sévérité des juges...

Au sein de l'unité sanitaire de Melville, 'observateur extérieur a Pimpression de circuler
dans un petit hopital davantage que dans une prison. A Pexception de deux surveillantes en poste
a chaque extrémité des locaux, d’une cour de promenade interne et des deux étroites salles d’attente
fermées a clef, peu d’éléments viennent rappeler le cadre carcéral du lieu. Conduisant une enquéte
dans des unités sanitaires similaires, Camille Lancelevée fait part du méme constat : « Dans ces
nouveaux SMPR, le calme régne, les échos de la détention arrivent étouftés et il faut identifier les
traces matérielles de la présence pénitentiaire pour se rappeler qu’on est toujours en prison : la salle
d’attente a double tour, des uniformes bleu marine apercus ponctuellement, les espaces grillagés
surmontés de filins anti-hélicopteres qu’on aperc¢oit depuis les fenétres, les lourdes portes du service
et le bruit caractéristique de leur ouverture automatique » (Lancelevée, 2016a, pp. 139-140).

Initialement, ce constat aura méme ¢été a lorigine dun regret: venu réaliser des
observations durant plusieurs semaines au sein de I'unité sanitaire de Melville, j’éprouve le
sentiment de ne pas parvenir a observer la prison. L’US occupe un batiment qui, bien que placé au
cceur de DPétablissement et situé a quelques meétres seulement des zones de détention, en est
nettement séparé par plusieurs portes, grilles et postes de sécurité. Depuis la position que j’occupe,
il m’est difficile de m’y rendre — du reste, qu’aurais-je a y faire ? Il y a bien un espace extérieur ou
se rendent des soignants lorsqu’ils sortent fumer une cigarette, mais depuis cette zone observée par
une caméra de surveillance, quadrillée par une haute grille métallique d’un coté et par un poste de
sécurité de I'autre, on n’apercoit que des groupes de détenus escortés par des surveillants qui se
rendent a leurs rendez-vous médicaux ou a leurs parloirs ; ou des familles et des intervenants
extérieurs qui pénctrent dans la prison. J’expérimente a cet égard le fait que la prison de Melville
impose la mobilité et la circulation, et qu’il n’est gucre possible d’y flaner ou de s’y balader sans but.
Si ce constat peut paraitre trivial, il complique toutefois sensiblement la tache de I'ethnographe.
Cette impression de ne pas parvenir a observer la prison témoigne surtout de mes propres
représentations, et d’une conception de I’espace carcéral limité aux seuls batiments de détention,
alors méme que l'unité sanitaire en est un élément central.

Ce sentiment tenace de passer a cOté des observations que je souhaiterais conduire, difficile
a théoriser dans un premier temps, est pourtant riche d’enseignement quant a quelques-unes des
caractéristiques particuliérement prégnantes de 'unité sanitaire de Melville. Il témoigne d’abord du
fait que I'US est particulicrement bien dotée au regard d’unités sanitaires bien plus précaires —a cet

égard, la comparaison avec celle de Verne, que nous entreprendrons ci-dessous, est
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particulicrement éloquente. Cela ne signifie pas pour autant que les professionnels qui y exercent
n’éprouvent aucune difficulté matérielle : ces derniers évoquent régulicrement le manque de place,
I'équipement lacunaire et la difficulté a recruter et a fidéliser certaines professions médicales
spécialisées. Mais ce sentiment témoigne aussi d’une seconde caractéristique de I'unité sanitaire de
Melville : son grand isolement du reste de la détention. Cette spécificité architecturale a une grande
importance dans l'organisation des soins. Peu perméables aux intrusions du personnel de
surveillance, les murs de 'unité sanitaire garantissent certes une relative autonomie aux soignants
qui y exercent. Mais ces derniers sont aussi tres éloignés de leurs patients, qui ne peuvent y accéder
qu’a Poccasion de mouvements organisés par le personnel pénitentiaire.

Quelques années auparavant, le quartier arrivant occupait encore une petite aile qui jouxtait
l'unité sanitaire. Un temps transformée en « aile Covid », elle est depuis utilisée en tant que « quartier
spécifique » et regroupe prioritairement des détenus vulnérables dont on estime qu’ils nécessitent
un isolement renforcé. Une soignante déplore I'instauration de cette distance vis-a-vis du quartier
arrivant : alors qu’il lui était encore possible, quelques années plus tot, de parcourir la vingtaine de
metres qui séparait son bureau de ce secteur de la détention pour s’enquérir de I’état de santé d’'un
arrivant refusant de se présenter a la consultation psychologique qui lui était proposée,
I'instauration de ce lien n’est plus guére possible, et elle est désormais contrainte de se contenter
de refus non motivés, s’interrogeant sur le role imputable aux surveillants quant a ces refus. « Cette
spécialisation sociale des espaces alimente une méfiance réciproque : coté SMPR, on soupgonne
les surveillant-e's d’étage d’oublier certains patients ou de ne pas les inciter a se rendre en
consultation, on s’interroge sur la part d’arbitraire qui regne en détention, tout particulicrement
dans le quartier disciplinaire, on suspecte les surveillant'e's qui activent les portes de ralentir
volontairement les déplacements des équipes psychiatriques ou de leurs patients. Coté
“pénitentiaire”, on reproche aux thérapeutes d’ignorer les contraintes spatiales de I'institution, de
faire fi de la charge de travail qu’entrainent pour les surveillant-e's les convocations inopinées ou
de mépriser les contraintes de sécurité en vertu desquelles certaines personnes détenues ne doivent
pas se croiser » (Lancelevée, 2016a, p. 141).

Cet éloignement spatial de I'unité sanitaire, couplée a la forte dépendance des personnes
détenues a I’égard du personnel pénitentiaire pour s’y rendre, a d’importantes conséquences quant
al’acces au soin. Les détenus n’ont pas d’autres moyens, pour entrer en contact avec les soignants,
que de multiplier les courriers et d’attendre une consultation qui peut survenir au bout de plusieurs
semaines, voire de plusieurs mois. Comme on I'a vu précédemment, ce premier filtre de I’écrit
complique sensiblement la prise de rendez-vous pour certains détenus (Caro, Carpezat, Laubressac,

Launet, 2024, p. 13). En outre, le grand nombre de personnes incarcérées a Melville et les situations
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trés préoccupantes d’une partie d’entre elles tendent a orienter le travail des soignants vers une
prise en charge routiniére des situations d’urgences. Les prisonniers dont la situation ne nécessite
pas une intervention imminente n’arrivent a obtenir que des rendez-vous peu fréquents et tres
espacés dans le temps. L’impression de ne pas étre entendu malgré des demandes réitérées et le
sentiment d’urgence de leur situation personnelle sont réguliecrement évoqués par les personnes
interrogées. A son grand désarroi, Emma découvre que 'unité sanitaire constitue un espace qui lui
est difficilement accessible. A la suite de maux de téte, elle effectue plusieurs demandes pour étre
prise en charge au plus vite, et ne peut que constater les longs délais d’attente qui lui sont imposés.

« Comme je dis, ici, on a le temps de mourir trois fois », conclut-elle.

Ah ¢a, il y a quand méme plein de choses qui sont aberrantes ici. C’est fou, le systeme. Une
fois, j’avais mal a la téte, j’ai demandé a aller voir le médecin en urgence. Ca a pris une semaine.
Une semaine, quand méme ! J’ai demandé a aller voir le médecin en urgence ! Une semaine. ]’ai
demandé a aller voir la psy, elle a mis dix jours a me répondre... Pareil, le dentiste : je I’ai vu au
mois de mars, il m’a dit que... je n’ai pas a refaire mes dents, mais j’ai quelques caries — mais
vraiment peu — il fait : « Oui, bon, prochain rendez-vous dans deux mois ». Ca veut dire que
vous allez me laisser pendant deux mois avec des caries, ¢a va peut-étre avancer, ¢a va
s’empirer... Je ne comprends pas, en fait. Vraiment, je ne comprends pas. Il y a plein de choses
qui ne vont pas. Ce n’est pas possible. Vraiment, ce n’est pas possible. (Entretien Emma,

premiére incarcération, en prison depuis trois mois.)

Cette situation n’a rien de spécifique a Melville. Atteint d’une rage de dents, Marvin n’a pas
d’autre choix que d’attendre deux mois avant d’obtenir un rendez-vous avec le dentiste. Il est

contraint de se contenter des dolipranes qui lui sont fournis et qui ne parviennent pas a apaiser sa

douleur.

Moi j’ai eu des rages de dents a Kerouac, je faisais des courriers tous les jours au dentiste, tout
ce quils m’ont donné c’est un doliprane | Et j’ai été pris en charge deux mois apres | Cest un
systeme qui rend fou. Tout est fait pour rendre fou la personne. (Entretien Marvin, troisiéme

incarcération, en prison depuis une semaine.)

Ces délais concernent aussi la prise en charge psychologique. C’est ce dont témoignent

Nabil et Marvin, tous deux demandeurs d’un suivi qu’ils jugent en I’état insuffisant.

Le psychologue, c’est bien, mais malheureusement, ici, il y a tellement de détenus qu’il n’y a pas
vraiment de suivi. Vous vous voyez toutes les deux semaines, comme ¢a, sur I'espace de dix,
quinze minutes... Il y a des psychologues, des psychiatres, c’est vrai. Mais il n’y a pas tellement
de suivi. Vous voyez, moi je vois la psychologue, je parle avec elle, c’est vrai. Mais je ’ai vue
deux fois depuis que je suis ici. (Entretien Nabil, deuxiéme incarcération, en prison depuis trois
mois.)
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Avec le psychologue, je vais avoir un suivi a peu pres tous les mois. Donc une fois par mois.
Ce n’est pas ce qui fait avancer la personne et qui permet de se confier, quoi, de se voir quune
fois par mois. Ca ne répond pas forcément aux besoins et aux attentes de la personne.
(Entretien Marvin, troisiéme incarcération, en prison depuis une semaine.)

On pourra rétorquer que ces délais imposés, qui tiennent au contexte carcéral et au manque
de soignants qui exercent en détention, ne sont pas beaucoup plus longs que ceux qui peuvent
avoir cours dans certains déserts médicaux, ou méme en psychiatrie publique — lorsqu’ils ne sont
pas sensiblement plus courts. Ce serait oublier que les expériences d’attente en milieu libre ou dans
une cellule d’une dizaine de métres carrés sont sensiblement différentes. Hors les murs, les malades
peuvent se changer les idées, se rendre dans une pharmacie, attendre aux urgences si la situation
I'impose ou obtenir un rendez-vous a quelques dizaines de kilometres, quitte a faire de la route. En
prison, loisiveté et I'ennui structurent le quotidien, ce qui rend la douleur et Iinquiétude
difficilement surmontable. C’est ce qui conduit nombre d’enquétés a témoigner du sentiment de
«devenir fou» a force d’attendre un rendez-vous médical. Depuis sa cellule, Nabil s’inquicte de

son état de santé qu’il juge préoccupant et des nombreux symptomes qu’il attribue 2a la prison.
quiljuge p p ymp q p

Moi je vous dis, j’ai des douleurs, et a chaque fois que vous écrivez a I'unité sanitaire, ils vous
disent : « Bah non, vous n’avez rien»... Ils vous disent que vous en faites trop, ils vont vous
classer comme paranofaque... Mais nous, on est enfermés! Nous, on va chez le médecin,
dehors, on va a I’hopital. Ici, le seul moyen, c’est d’écrire. Et des fois, ¢a met des semaines !
Vous imaginez ? Donc on rentre dans des paranos, ¢a vous bousille le cerveau, vous vous dites :
«Mais en fait, ils savent que j’ai quelque chose ? Ils veulent me tuer ? Ils veulent me tuer ? »
Mais c’est normal, vous étes humain, vous vous dites : « J’ai mal 1a, j’ai mal la, jai mal la », des
fois vous n’avez pas de réponse, qu’est-ce que vous vous dites ? En fait, on veut me tuer. Cest
logique, c’est complétement logique. En fait on veut me tuer. On est contre moi, peut-étre que
la juge a dit: « Lui, il est dangereux», ou qulil y a un complot... Vous imaginez tout! Vous
imaginez tellement de choses ! (Entretien Nabil, deuxiéme incarcération, en prison depuis une
semaine.)

Apres trois mois passés en prison, Nabil n’est pas plus rassuré. Il souffre toujours autant et
fait part de mémes angoisses. Loin de I'apaiser, les retours rassurants des médecins qu’il rencontre

renforcent au contraire son inquiétude.

J’ai mal. Et on me laisse comme ¢a, dans le mal. Je leur dis que ¢a n’arréte pas d’empirer, j’ai
mal, jai mal, j’ai mal, j’ai mal, j’ai mal, j’ai mal! Et ils me disent : « Bah oui, mais vous devez
patienter... » Patienter de quoi? Il faut que jaille a ’'hopital en urgence! (Entretien Nabil,
deuxiéme incarcération, en prison depuis trois mois.)
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Se manifeste donc, de maniére particulicrement sensible a Melville, une tension entre le
sentiment d’urgence des situations individuelles et la longue attente que leur prise en charge impose.
Comme le releve Corentin Durand, «la vie quotidienne en prison se caractérise par une disjonction
entre 'urgence des situations que vivent les prisonniers et la routine que celle-ci représente pour
les professionnel-les. Ces derniers se trouvent confrontés a un grand nombre de demandes
auxquelles les privations de la vie carcérale conférent une urgence particuliere, mais que les
contraintes de fonctionnement de la détention ne permettent pas toujours de traiter rapidement et
encore moins de satisfaire » (Durand, 2023, p. 25).

Si 'obtention d’un rendez-vous médical est, dans de nombreux cas, un long processus,
encore faut-il que les détenus parviennent a s’y rendre une fois celui-ci obtenu. Pour pénétrer dans
l'unité sanitaire, les prisonniers doivent d’abord patienter en batiment dans une salle d’attente
lugubre avant de franchir, escortés par un surveillant, pres d’une dizaine de grilles et de portes en
longeant la cour extérieure de la prison. Arrivés a 'unité sanitaire, ils sont de nouveau enfermés a
clef dans une étroite salle et contraints a une posture d’attente qui vient leur rappeler leur position
subordonnée (Gaspar, 2019). A Pissue de leur rendez-vous, les détenus sont soumis a la méme
opération en sens inverse. Gwen évoque la difficulté d’acceés a l'unité sanitaire, qui le dissuade

d’engager des soins :

En fait, je suis 1a, je suis en taule, et c’est comme si on me ramenait en garde a vue pour aller
voir le médecin [rzres|. T’es la, tu te fais enfermer dans une salle d’attente, t’arrives la-bas tu te
refais enfermer dans une salle d’attente, tu vas voir ton médecin, il te dit : « Tac, c’est ¢a», tu te
refais enfermer... (Entretien Gwen, plus de quatre incarcérations, en prison depuis plus d’un

an.)

«Tout se situe dans un méme lieu (la prison) mais pour ceux qui se déplacent dans 'univers
carcéral, la proximité et la distance se mesurent plus en minutes qu’en metres, puisqu’il faut souvent
patienter devant les portes et les grilles avant d’atteindre son but. [...] Méme court du point de vue
spatial, le passage de nombreuses portes et grilles entre la cellule et 'espace médical en fait un long
parcours » (Chassagne, 2015, p. 66). Ce protocole impose en outre une ponctualité parfois difficile
a respecter au quotidien, car elle peut entrer en contradiction avec les différentes obligations des
personnes détenues (les patloirs, le travail, les activités, les rendez-vous, ou plus prosaiquement le
fait de ne pas étre prét lors de Pappel du surveillant). Un imprévu ou un retard de quelques minutes
impose 'annulation d’un rendez-vous parfois attendu de longue date, sans que les soignants soient
en mesure de connaitre le motif de cet empéchement. Je le constate a2 mes dépens lorsque Pierrick
rate une consultation médicale en raison de 'entretien que je conduis avec lui et qui s’étire un peu

trop longtemps :
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Pour notre deuxi¢me entretien, Pierrick n’a que quelques dizaines de minutes a m’accorder, car
il doit se rendre a I'unité sanitaire pour un rendez-vous avec le kinésithérapeute. Pris par
Pentretien, jomets de regarder I’heure, et nous nous rendons compte trop tard que le petit
groupe de détenus qui patiente sur I'atrium et auquel Pierrick doit se joindre vient de partir
pour 'UCSA. Ce dernier quitte soudainement la salle et tente de négocier son départ aupres
d’un surveillant, qui lui refuse. Je le rejoins pour m’excuser platement, et tandis que nous
échangeons, nous nous faisons réprimander par un autre surveillant qui nous rappelle qu’il nous
est interdit de discuter sur Iatrium. Avant d’étre redirigé vers sa cellule, Pierrick, Iair dépité,
conclut : « En tout cas, sachez que c’est de la merde, la prison. Ca n’arrangera personne, ¢a les

empirera tous ». (Extrait de carnet de terrain, centre pénitentiaire de Melville.)

Pour toutes ces raisons, les détenus condamnés a de courtes peines sont parfois dissuadés
d’engager des soins — lorsqu’ils n’y renoncent pas eux-mémes. La distance spatiale qui sépare les
détenus des soignants ; la difficulté d’entrer en contact avec ces derniers ; et les contraintes d’acces
a I'unité sanitaire ont d’'importances conséquences sur la santé mentale des personnes détenues.
Tous ces éléments limitent de fait 'accés a un soutien psychique qui apparait indispensable a
certaines personnes qui ne peuvent rencontrer que de manicre épisodique des psychologues aupres
de qui se confier. En outre, une rage de dents persistante, des maux de téte réguliers ou des douleurs
d’origine inconnue prennent une place d’autant plus prépondérante dans le quotidien que les
détenus, placés dans une position de dépendance et de subordination, ne disposent pas d’autres
leviers que de multiplier les demandes et d’attendre dans la douleur qu’un rendez-vous leur soit

proposé.

2. L'«infirmerie » de Verne : « C'est pas non plus I'hipital avec 'IRM et tout. .. »

Si ce n’est leur dénomination, les unités sanitaires de Melville et de Verne n’ont que peu de
choses en commun. Alors qu’a Melville, 'unité de soins occupe un grand batiment d’une vingtaine
de salles nettement séparé du reste de la détention, celle de Verne se compose de trois picces
sommaires qui font face aux parloirs. La premicre est une salle de soins d’une vingtaine de meétres
carrés qui laisse une impression de petite infirmerie scolaire. La deuxi¢éme arbitre un cabinet
dentaire. La derniére est une étroite salle de consultation psychologique d’une poignée de metres
carrés — a trois occupants, on s’y sent a ’étroit. Les soignants qui exercent a Verne sont nettement
moins nombreux qu’a Melville: Péquipe permanente est composée d’infirmiers et d’une
psychologue. D’autres professionnels s’y rendent de fagon épisodique : c’est le cas du médecin

généraliste, du dentiste, de 'ophtalmologue, de ’addictologue et de la psychiatre.

172



L’une des principales difficultés évoquées par le personnel soignant tient au manque de
salles de consultations. Les thérapeutes doivent fréquemment se rendre au bureau des surveillants
pour négocier 'acces a une salle leur permettant de réaliser des consultations dans des conditions
spartiates, ou I'isolation phonique est mauvaise et qui jouxtent parfois les bureaux occupés par le
personnel pénitentiaire. Ces conditions de réalisation des consultations, couplées a I’étroitesse des
locaux et a la proximité entre les soignants et les surveillants, peuvent compliquer le respect du
secret médical.

La ou ce sont essentiellement les difficultés d’acces a P'unité sanitaire qui sont évoquées par
les détenus incarcérés a Melville, les prisonniers de Verne évoquent davantage I’équipement tres
sommaire de 'US. C’est ce que résume Adama dans un euphémisme : « C’est pas non plus ’hopital
avec 'IRM et tout... » La prison n’est pas adaptée pour accueillir des personnes malades, agées ou
en situation de handicap — et ce, alors que la moyenne d’age des détenus rencontrés a Verne était
la plus élevée des trois établissements enquétés.

Personne ne semble comprendre tout a fait comment Alain a pu se retrouver dans la prison
de Verne. Agé d’une soixantaine d’années, incarcéré a la suite d’un banal délit routier, il a
d’importants problemes de santé. «Dans dix minutes, un quart d’heure, ils vont venir me
chercher », me prévient-il au cours de 'entretien. Nous sommes effectivement interrompus peu de
temps apreés par linfirmier, qui coupe court a notre discussion : « Excusez-moi, je dois voir
Monsieur, c’est primordial ». Alain vit habituellement « sous oxygene 24 heures sur 24 ». Depuis
son arrivée, il éprouve des difficultés a respirer et n’a rien d’autre a sa disposition que de la
Ventoline. Diabétique, il passe ses journées a multiplier les allers-retours entre sa cellule et
I'infirmerie pour recevoir son insuline a des horaires fluctuants. La nourriture disponible en prison

n’est pas adaptée a son régime alimentaire.

Alors ils me disent : « Il ne faut pas manger de féculents ». Bah dans ces cas-la, on ne mange
rien, ici. Pas le droit de manger de pates, pas le droit de manger de pommes de terre, pas le
droit de manger... Bah je mange quoi »! Des cailloux ? Ils me font rigoler, quoi. Regardez sur
les cantines : vous allez trouver du café, du lait, et tout ce qu’il faut... Aspartame, il n’y a pas.
C’est que du sucre. Vous voulez du sirop ? Il n’y a aucun sirop sans sucre ! [soupir] (Entretien
Alain, plus de quatre incarcérations, en prison depuis une semaine.)

Non seulement Alain souffre de son incarcération compte tenu de ses problemes de santé,
mais il vit particulie¢rement mal son affectation dans la maison d’arrét de Verne, un établissement
ancien, suffocant et qui dispose d’une unité sanitaire trés sommaire. « C’est compliqué. Surtout ici,
quoi. Autant je suis allé une fois a Duras ou a Melville... Allez, ils avaient un service hospitalier a

Pintérieur de la maison d’arrét. Ici, il n’y a rien, il y a que dalle, quoi. » A ce rythme, il ne pense pas
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tenir trés longtemps. « Moi je leur ai dit : tant pis pour eux. Quand ils me retrouveront dans le coma
dans la cellule, ils comprendront. C’est pour les potes [les codétenus] que ¢a fait chier, parce qu’eux,
ils vont flipper, ils vont se demander quoi. » Alain n’en tient rigueur ni au personnel pénitentiaire
ni aux soignants. Ces derniers semblent méme se démener pour I'aider a sortir au plus vite. « Le
médecin m’a dit : “Vous n’avez rien a foutre en prison dans ’état ou vous étes” ». Il souhaite surtout
étre transféré le plus rapidement possible a I’hopital, dans une prison bénéficiant d’une unité
sanitaire mieux équipée ou a son domicile, afin de réaliser sa peine de quelques mois sous bracelet
électronique. I1 quittera finalement Verne quelques semaines plus tard.

La prise en charge sur le long terme des personnes porteuses de maladies chroniques ou de
handicaps se pose avec une acuité particuliere dans les établissements pour peine, destinés a
accueillir parfois plusieurs décennies des détenus condamnés a de lourdes peines. Néanmoins, ainsi
qu’en atteste la situation d’Alain, les maisons d’arrét ne sont pas épargnées par ces questions liées
a la prise en charge de la vieillesse, du handicap et de la maladie en prison (Touraut, 2019 ;
Chassagne, 2019).

Notons pour conclure que quelque soient les établissements étudiés, se pose
immanquablement la question du type de suivi médical qui peut étre mis en place compte tenu des
importants délais quimposent 'obtention de rendez-vous dans un contexte de fort ##rm-over ou la
durée des peines n’excedent généralement pas quelques mois. Cette question renvoie plus
largement a la continuité des soins entre lintérieur et extérieur, et dépend également des

représentations sociales qu'ont les détenus vis-a-vis du soin et des soignants.

2. Représentations sociales du soin et des soignants

Les difficultés d’acces aux unités sanitaires, de méme que les actes qui peuvent y étre réalisés
en fonction du nombre de professionnels qui y exercent et de 'équipement dont ils disposent,
fournissent un premier ensemble explicatif du non-recours aux soins en détention. A cela sajoutent
des éléments liés aux perceptions subjectives de la santé et des soignants. Assurément, I'origine
sociale constitue un facteur important qui contribue a expliquer ces adhésions différenciées : les
détenus les plus insérés sont également, dans ensemble, les moins rétifs a entreprendre des soins.
Toutefois, cette variable ne permet pas a elle seule d’expliquer les rapports contrastés a ’égard des
thérapeutes que peuvent entretenir des personnes aux caractéristiques sociales proches. Il importe
des lors d’entrer plus en profondeur dans les « plis singuliers du social » (Lahire, 2013) et de tenter
d’approcher finement, dans les trajectoires des individus et dans leurs parcours de soin, les

expériences qui ont contribué a forger ces représentations.
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1. Adbésion anx soins et « bonne volonté sanitaire » : « V'ous étes la H-24, ne me dites pas que vous n’avez,

pas un quart d’heure pour aller voir un psychiatre. .. »

L’adhésion aux soins peut partiellement étre expliquée par l'origine sociale. Un tel constat
ne fait que 1a que refléter les déterminants sociaux du rapport a la santé qui ont cours en population
générale : les classes les plus aisées sont également celles qui entretiennent la plus grande familiarité
vis-a-vis du soin et des soignants (Boltanski, 1971). Et si ces derni¢res consultent davantage en
amont de la maladie, dans une logique de prévention et de protection, les classes populaires se
tournent vers des soignants lorsqu’elles constatent une dégradation de leur santé (Castra, 2020 ;
Loretti, 2021). Bien quaucun enquété issu des classes supérieures n’ait été rencontré au cours de
cette enquéte et que leur présence en prison demeure marginale, cette étude tend dans une certaine
mesure a corroborer ce constat : les personnes les plus insérées socialement sont également parmi
les plus demandeuses d’un suivi psychologique, notamment parce que leur incarcération, le plus
souvent imprévue, est vécue particulicrement douloureusement. Or, ces derniéres peuvent
éprouver des difficultés a débuter des soins dans un contexte de gestion quotidienne des urgences
du coté des soignants.

Une partie des enquétés témoignent de la « bonne volonté sanitaire » caractéristique des
fractions stabilisées des classes populaires, et notamment des ouvriers et des employés relativement
insérés (Arborio, Lechien, 2019). S’ils ne font pas état de besoins particuliers, certains d’entre eux
peuvent envisager la prison comme une occasion de débuter des soins — ce qui leur garantit, en
outre, la possibilité de s’échapper de leur cellule quelques dizaines de minutes. C’est ce qu’exprime
Daniel, qui exergait comme artisan avant de connaitre une période de chémage, et qui congoit le
suivi médical qu’on lui propose comme une occasion de débuter des soins quil négligeait a

Pextérieur afin de « repartir du bon pied » :

Je suis assez sportif, donc je fais un peu attention a tout. Apres, savoir qu’il est possible de faire
des examens supplémentaires, c’est bien, parce que je n’ai pas 'occasion d’en faire... Enfin, on
ne va pas dire que je n’ai pas 'occasion, mais ce n’est pas trop ma tasse de thé. Alors que 1a, ¢a
me permet de faire une remise a zéro. Pour repartir du bon pied. (Entretien Daniel, premiére
incarcération, en prison depuis une semaine.)

De son coté, Michel, qui a travaillé comme ouvrier qualifié toute sa vie, tente de convaincre

ses jeunes codétenus de l'intérét qu’il y a a débuter des soins en prison :

Ici, on a psy, psychologue, psychiatre, docteur, dentiste... Les soins, on n’a pas a se plaindre.
C’est ce que je disais au jeune encore ce matin : il a une rage de dents depuis dimanche. Je dis :
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«Vous étes en prison, vous ne payez pas, faites-vous soigner ! » Logique. Bon, je ne pense pas
qu’il ait la CMU, je lui dis : « Dehors, tu vas payer tes lunettes, tu vas payer le dentiste, tu vas
payer tout ! Alors que la, t’as Poccasion, fais-toi soigner ». Les dents c’est primordial, hein. Donc
bon, il hésite... Bah oui, mais je dis : « T’es 1a pour une paire de mois, fais tes soins, tu vas étre
tranquille. Tu vas sortir, tu n’auras plus de probléme de dents, ce sera une chose de réglée ».
(Entretien Michel, troisieme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Michel a réguliecrement rendez-vous avec une psychologue, une addictologue et une
psychiatre. II se rend plus ponctuellement dans des groupes de parole a destination d’hommes
violents ou alcooliques. Un jour qu’il découvre sur une affiche d’information l'existence dun
programme de justice restaurative, il fait des pieds et des mains pour I'intégrer — il est finalement
accepté a la suite de ses multiples demandes. Méme s’il met en avant la possibilité de bénéficier de
remises de peine pour justifier toutes ces démarches qu’il entreprend, il concéde que ces rendez-
vous lui sont profitables. « Je continue mes soins sans problemes — enfin par obligation, hein, il ne
faut pas se voiler la face. Si vous n’avez pas de soins, vous n’avez pas de RPS. Mais bon, ¢a fait du
bien quand méme, de se remettre en question. » Michel évoque sans enthousiasme ses consultations
psychiatriques et psychologiques : « Toujours pour ces fameuses réductions de peine. Ca prend un
quart d’heure. Vous étes la H-24, dites-moi pas que vous n’avez pas un quart d’heure pour aller
voir un psychiatre ou un psychologue. Clest idiot. » Il préfére nettement ses rendez-vous avec
I'addictologue et envisage désormais, sur ses conseils, de continuer un suivi a extérieur « pour ne

pas faire de rechute ».

Je préfere voir I'addictologue. Suite a ce que j’ai vécu dans ma vie, j’ai perdu mon épouse, j’ai
perdu mes enfants, donc... Dés qu’il y avait un petit caillou dans 'engrenage, j’avais tendance
a boire... Alors, bon, il y a eu des périodes ou vraiment j’étais extréme, et puis des périodes
d’abstinence pendant six mois. J’ai été abstinent pendant des mois, et en une semaine ou deux,
¢a m’a mis ici, alors ¢a fait réfléchir, hein. (Entretien Michel, troisiéme incarcération, en prison
depuis trois mois.)

S’il n’y a pas a proprement parler de mesure imposant aux prisonniers de poursuivre des
soins en prison — alors qu’il en existe en milieu ouvert (Lancelevée, Fovet, 2024, pp. 135-146) —
plusieurs enquétés s’y disent néanmoins contraints, en raison des tres vives incitations émises par
des magistrats. Outre ces fréquentes impressions d’obligations de soin, dont on peut supposer
qu’elles sont entretenues par les agents de I'application des peines, les détenus qui assistent a des
consultations sans tout a fait adhérer a leurs objectifs évoquent généralement plusieurs raisons : la
perspective d’obtenir des remises de peine ou la volonté de s’échapper quelques dizaines de minutes

de leur cellule sont les plus régulicres. En outre, dans un univers essentiellement masculin, ces
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consultations constituent 'une des rares occasions de rencontrer des femmes et de tenter d’engager
aupres d’elles des relations qui oscillent entre la tentative de séduction et la confidence (Bessin,
Lechien, 2002). Méme s’il n’y voit pas d’effet notable, Baptiste continue de se rendre avec assiduité
a ses rendez-vous addictologiques. Cette démarche s’inscrit certes dans sa stratégie de multiplier
les témoignages de bonne volonté sociale et les gages de réinsertion afin de bénéficier
d’aménagements de peine supplémentaires, mais le jeune homme ne cache pas son attirance pour
la professionnelle de santé qu’il rencontre. On peut ici émettre ’hypothése que si Baptiste insiste
davantage sur la relation de séduction qu’il tente d’initier, c’est aussi parce que ce role lui apparait

plus flatteur a ses yeux que le réconfort que ces rendez-vous lui permettent d’obtenir.

J’y suis allé toutes les semaines, au service addictologie. Et en fait, on parlait plus comme si on
était des amis proches elle et moi que du probleme d’addictologie, entre guillemets. Donc voila.
(Ca ne m’a pas aidé du tout [rzres]. C’était des échanges sympas entre moi et la fille qui s’occupait
de ¢a, en fait, c’était juste ca. Méme elle, elle a vu en fait que... Bah que ¢a ne prenait pas sur
moi de fou, quoi. J’ai continué parce qu’on s’entendait vraiment bien. Juste pour ¢a en fait. Et
elle le savait, et ¢a ne I'a pas dérangé non plus. Quand on rencontre une superbe fille du service
addictologie avec qui ’échange se passe bien, pourquoi ne pas y retourner la semaine d’apres ?
C’est quarante minutes de gagnées... Pour moi, c’est quarante minutes de moins passé en

détention. (Entretien Baptiste, deuxiéme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Daniel, Michel et Baptiste ont tous trois en commun de connaitre a 'extérieur des périodes
de relative stabilité qui peuvent, par certains aspects, les rapprocher des franges les moins déclassées
des classes populaires. Méme s’ils 'expriment différemment, tous trois font preuve d’une « bonne
volonté sanitaire » qui explique leur relative adhésion aux soins qui leur sont proposés. Toutefois,
lorigine sociale ne permet pas a elle seule de comprendre ces logiques de recours au soin. Plusieurs
personnes rencontrées parmi les plus désaffiliées témoignent également d’une forte proximité vis-
a-vis des soignants et multiplient les demandes d’aide. Ces enquétés, qui ont connu des trajectoires
les ayant conduits dés leur plus jeune age dans des structures de prises en charge de 'enfance en
danger puis délinquante, ont souvent fait 'objet de suivis psychologiques et psychiatriques parfois
intenses. Comme nous le verrons dans la section suivante, ces expériences peuvent étre a I'origine
d’une grande défiance vis-a-vis des professionnels de la santé mentale, pergus comme des agents
de controle social. Pourtant, d’autres enquétés aux caractéristiques sociales proches témoignent
davantage d’une proximité vis-a-vis des soignants, y compris lorsqu’ils ont vécu des événements
percus comme des violences médicales.

Gwen est séparé de sa famille dés son plus jeune age. Durant une vingtaine d’années, il
multiplie les placements dans des familles d’accueil et des foyers de ’ASE, avant d’étre pris en

charge par la PJJ et d’arriver en prison. Ses acces de violences lui valent d’étre chassé de toutes les
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institutions dans lesquelles il séjourne avant d’arriver, a Iissue de ce parcours, dans le seul endroit
d’ou il ne peut étre exclu. « Je suis passé en CEF, ¢a a duré quinze jours. Ca ne s’est pas bien passé »,
résume-t-il. Dans les interstices de ce suivi pénal, Gwen vit chez des proches ou a la rue. Son suivi
psychologique débute a I'age de huit ans, lorsqu’il réalise sa premiere tentative de suicide. 1l est
hospitalisé en psychiatrie a plusieurs reprises, ce dont il ne garde pas un excellent souvenir. «J’ai
déja vécu la fameuse piqare. La fameuse piqare ou 'on rentre a dix pour te plaquer au sol », élude-
t-il. Gwen patle de ses addictions et de ses acces de violences de maniere lapidaire, sans émotion
perceptible dans la voix. II a la tristesse lucide de celui qui dresse le constat de I'impasse dans
laquelle il se trouve.

De cette étroite prise en charge psychologique et psychiatrique, il tire plusieurs éléments
positifs. Le jeune homme estime que c’est grace a ce suivi quiil a arrété de s’en prendre aux
personnes pour concentrer sa colére sur des biens. « Aujourd’hui, je péte des cables, mais je ne suis
plus violent et tout. Méme quand je vois trois casqués », assure-t-il, lui qui ne cache pas son hostilité
al’égard des forces de 'ordre. Gwen attribue également cette réorientation de sa violence a d’autres
facteurs : « Il m’est arrivé de faire du mal a des gens jusqu’a ne plus les voir bouger, ¢a fait réfléchir
aussi ». Sa longue socialisation aux schemes d’analyses psychologiques s’exprime discrétement dans
certaines formulations qu’il emploie — ainsi de la nécessité de se « contenir », sur laquelle il revient
a plusieurs reprises. Lorsqu’il est en prison, Gwen n’exprime pas de méfiance particuli¢re vis-a-vis
des psychologues, car il témoigne d’une certaine habitude a se confier a eux. Il explique cependant
faire preuve de prudence lorsqu’il s’agit d’évoquer certaines infractions pour lesquelles il n’a pas été

condamné, distinguant ce qui peut étre dit aux soignants de ce qui impose une certaine discrétion.

Non, franchement, je me confie. Je sais que dans tous les cas, ¢a ne va pas servir contre moi
ou quoi. Méme si je sais que la psychologue, elle va arriver le lendemain, 2 midi elle va croiser
sa collegue, elle va lui en parler... Moi, on m’a dit clairement §’il y a des... [rires] Sl y a une
affaire en cours, un truc comme ¢a, qu’il y a encore un délit ou quoi, mieux vaut étre discret,
malis sinon, en soi... Je vous dis, moi je me confie. J’ai habitude, au niveau des psychologues.
(Entretien Gwen, plus de quatre incarcérations, en prison depuis plus d’un an.)

Benjamin partage de nombreux points communs avec Gwen. Lui aussi a été confié a I'aide
sociale a 'enfance alors qu’il était encore nourrisson. Il passe la plus grande partie de sa jeunesse
dans une famille d’accueil, lorsqu’il n’est pas pris en charge dans des structures d’encadrement
fermées. A trois reprises, il est hospitalisé en psychiatrie sans son consentement et arrive en prison
dés sa majorité. Au cours d’un entretien ou il se montre dans un premier temps extrémement
nerveux avant de se relacher progressivement sans toutefois cesser d’agiter sa jambe a toute vitesse,

Benjamin explique souffrir d’accés de violence extréme qui le conduisent a s’en prendre
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physiquement a des inconnus comme a ses proches. Alors qu’il est particulierement abattu de sa
nouvelle incarcération, il estime que ses précédentes hospitalisations en soins psychiatriques sur
décision d’un représentant de ’Etat (SDRE) ont été des moments qui lui ont été bénéfiques, malgré

les fortes contraintes auxquelles il a été soumis :

J’ai fait trois peines en psychiatrie. Je suis resté un mois attaché. Ils ont commencé a me détacher
petit a petit parce que jétais tellement violent... Mais pas encore violent comme a ’heure
d’aujourd’hui. A Pheure d’aujourd’hui, C’est. .. intense. C’est fort. Aprés, ca allait un peu micux.
Mais des qu’il y avait un truc, pam ! Je démarrais. Et je n’hésitais pas a rentrer dans les gens. Ca
pouvait étre Pierre, Paul, Jacques devant, je n’en avais rien a foutre, je cartonnais. (Entretien
Benjamin, deuxiéme incarcération, en prison depuis une semaine.)

C’est a 'occasion de I'un de ces séjours que 'on prescrit 2 Benjamin du « Seresta», un
anxiolytique qu’il continue de prendre en prison. Il estime que ce traitement ne lui est pas adapté,
car il ne permet pas de mettre a distance ses acces de violence. De ces expériences d’hospitalisation,
Benjamin conserve surtout le souvenir d’un suivi psychologique étroit qui lui était particulicrement
bénéfique. Le jeune homme explique avoir « besoin de patler » et d’obtenir des conseils, tissant de
lui-méme une corrélation avec I'absence de structure familiale a laquelle il peut se rattacher.
Benjamin semble dans une recherche désespérée d’interlocuteurs aupres de qu’il peut se confier. A

peine notre entretien terminé, il s’exclame : « J’aimerais bien vous revoir. »

En fait, vu que je n’ai pas de parents, je n’ai pas tout ¢a, quand jarrive a bien m’entendre avec
quelqu’un, je veux des bons conseils. Sur plein de trucs. Sur la vie, sur des choses pour réussir.
La, la psychologue ou jallais, elle me conseillait sur plein de trucs, elle m’a aidé sur plein de
trucs. Des fois, je passais des apres-midi a parler. (Entretien Benjamin, deuxiéme incarcération,
en prison depuis une semaine.)

«Ca m’a aidé sur beaucoup de choses. Cétait long. C’était chiant. Mais apres, jallais
beaucoup mieux. Parce qu’ils étaient la pour m’aider», conclut Benjamin a propos de ses
expériences d’hospitalisations. A Iinverse, il sait d’expérience que la prison ne lui sera d’aucune
utilité : « La je sais tres bien que quand je vais sortir d’ici, je vais encore plus avoir la rage que quand
je suis rentré. »

Plusieurs éléments contribuent a expliquer les rapports qu’entretiennent Gwen et Benjamin
avec les professionnels de la santé mentale. Tous deux font part de 'impossibilité qu’ils éprouvent
a mettre a distance les puissants acces de violences qui brisent toutes les relations qu’ils aspirent a
tisser. Tous deux évoquent leur manque d’interlocuteurs et de figures parentales vers lesquelles se

tourner. Enfin, tous deux ont en commun une socialisation étroite, débutée dés I’enfance, aux
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modalités du travail psychologique et psychiatrique, ce qui rend ces schémes d’analyses moins
étrangers a leurs yeux. Lise Kayser aboutit a une conclusion similaire dans son enquéte aupres de
femmes incarcérées (Kayser, 2023). Pour autant, cela ne signifie pas que tous les enquétés les plus
désaffiliés partagent cette position : d’autres manifestent au contraire une tres grande méfiance a

I’égard des soignants.

2. Méfiance et désintérét a ['égard des soignants : « | ai jamais accroché, moi, psychologue et tout ¢a. »

Les motifs de réticence a I’égard des soignants dessinent un spectre allant du désintérét a
I'hostilité. Juger positivement des consultations psychologiques, psychiatriques ou addictologiques
nécessite un certain rapport a la parole et a 'expression de ses émotions, rapport davantage partagé
parmi les classes moyennes et supérieures. Certains des hommes rencontrés entretiennent de leur
coté un rapport distant et contrarié a la parole — rendant parfois les entretiens conduits dans le
cadre de cette enquéte extrémement laborieux. Valorisant 'endurance, la résistance et la capacité a
«encaisser», ils se montrent d’autant plus circonspects vis-a-vis de l'utilité des consultations
psychologiques qu’ils ont été socialisés a éviter les situations de prise de parole, comme le releve
Olivier Schwartz dans son enquéte sur le monde privé des ouvriers (Schwartz, 2012). Cet ethos de
la résistance a la douleur, structurant en prison, témoigne plus généralement d’un rapport au corps
davantage partagé au sein des classes populaires, qui tient notamment a leurs expériences
professionnelles antérieures. Les enquétés exercent, pour nombre d’entre eux, des emplois
physiques pénibles (ouvriers en métallurgie, en chaudronnerie, en logistique ou dans le batiment,
etc.). IIs ont la charge de taches difficiles ou dangereuses, et sont d’autant plus enclins a développer
un rapport instrumental a leur corps qu’il s’agit de leur principal instrument de travail.

Cette valorisation de la résistance a la douleur ne concerne pas uniquement les hommes,
mais aussi certaines femmes de classes populaires qui s’évertuent a incarner une «virilité au
féminin », comme le remarque Christelle Avril dans son enquéte sur les aides a domicile (Avril,
2014). Un matin, Angélique, qui exerce comme « auxi», se découvre complétement bloquée. Prise
en charge en urgence par le médecin, elle apprend qu’elle a une sciatique aigué. Angélique refuse
Parrét de travail qui lui est proposé. D’une part, elle craint que cet arrét ne la prive de quelques
journées de rémunération financiére dont elle a cruellement besoin, dans la mesure ou il s’agit de
sa seule source de revenus. D’autre part, elle semble tirer une certaine fierté a montrer qu’elle est
fidele a son poste en toutes circonstances, ce qui constitue, a ses yeux, un gage de respectabilité

(Skeggs, 2015).
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La surveillante a appelé P'UCSA et elle a dit : « J’ai une auxi qui est coincée ». Le médecin m’a
pris en urgence le samedi a 11 heures moins 10. J’ai été le voir, il m’a fait une piqure, il m’a
donné un traitement a prendre pendant quatre jours, et puis a 11 heures j’étais remontée. Je me
suis changée, j’ai été servir. Le médecin me dit : «Il vous faut un arrét». Je dis : « Non, non,
non, non». Il me dit : « Vous n’allez jamais y arriver ». « Ne vous inquiétez pas », que je dis. «Je
suis solide ». Je me tralnais, mais j’y suis allée. Ah, je ne pouvais plus marcher, hein. Mais je
marchais sur mon chariot. Pour le ménage, je ne faisais pas les escaliers. Parce qu'avec ma
serpilliere et tout, a quatre pattes, je ne pouvais pas le faire. (Entretien Angélique, premiere
incarcération, en prison depuis trois mois.)

Liées a l'origine sociale et a des socialisations professionnelles antérieures, ces postures
témoignent également de la facon dont se donnent a voir expression de masculinités légitimes en
détention (Connell, 2014), et les caractéristiques qui leur sont prétées: la force physique et
psychique ; la capacité a endurer la douleur sans s’en plaindre ou I'indifférence affichée. Clest ce
rapport distant a la parole et cette valorisation de ses ressources personnelles que met en avant
Youcef lorsqu’il évoque le peu d’entrain avec lequel il se rendait a ses consultations psychologiques

lors de sa précédente incarcération.

J’y allais pour les remises de peine, je ne vais pas vous le cacher. Sinon, je n’ai pas besoin de
parler avec les gens. Je ne sais pas comment vous le dire, moi je ne suis pas quelqu’un qui patle.
Je n’aime pas me confier a des gens que je ne connais pas. Je ne parle pas aux inconnus. Il n’y
a que mon moral qui est utile, ici. Sinon, personne d’autre m’est utile. (Entretien Youcef,
deuxiéme incarcération, en prison depuis une semaine.)

I1 est ici permis de douter de la sincérité de Youcef : lorsqu’il aftirme refuser de se confier
a des inconnus, c’est pourtant précisément ce a quoi il se préte. Du reste, comme nous le verrons
plus loin, le jeune homme concéde avoir pu bénéficier du soutien de certains interlocuteurs dans
un contexte ot il doit faire face 2 un deuil. A ce stade de entretien, pourtant, Youcef témoigne de
sa valorisation du mutisme et de sa propre capacité a garder le moral : «J’ai perdu mon pere, apres
c’est tout. C’est ¢a qui m’a forgé », conclut-il de maniere lapidaire. De son coté, Steven appréhende
de devoir se rendre chez le psychologue en prison, lui qui ne respectait pas ses obligations de soin
a I'extérieur. Le jeune homme peine a expliquer les raisons qui le poussent a fuir ces rendez-vous,
mentionnant paradoxalement, tout comme Youcef, la difficulté de parler de son vécu a un inconnu,

ce a quoi il se préte pourtant lors de notre entretien.

Si je ne vais pas au psychologue a I'extérieur, c’est pour une raison ! Je n’ai pas envie. Je n’aime
pas. Je perds mes moyens. A chaque fois que j’arrive dans le bureau, je me sauve. Je sais que
j’ai un probleme, mais je ne sais pas ce que c’est moi-méme... Je ne sais pas comment leur
expliquer ¢a. Aprés, ce qu’il faut savoir, c’est que j’ai été battu toute mon enfance aussi. Donc
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C’est peut-étre ¢a qui m’a traumatisé, je ne sais pas. (Entretien Steven, premiére incarcération,
en prison depuis trois mois.)

Cet extrait d’entretien témoigne du poids des normes de genre dans la mise a distance du
psychologue : fuyant des situations de parole qui le mettent d’autant plus mal a Iaise qu’elles
rejouent des savoirs et des compétences scolaires, Steven semble littéralement prisonnier d’une
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socialisation masculine valorisant le mutisme et 'empéchant de témoigner de ses émotions.

Si ces consultations sont parfois observées avec méfiance et réticence, c’est aussi parce
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qu’elles tiennent, pour nombre d’enquétés, a de trés vives incitations de soin édictées par des
magistrats qui sont vécues comme des obligations. Non seulement ces recommandations
insistantes tendent a rompre la logique de soin libre et consenti, mais les soignants eux-mémes
deviennent, pour certains enquétés, 'un des maillons supplémentaires d’un contréle social étroit
qui étend son emprise dans chacun des domaines de la vie. Joris a des rendez-vous réguliers avec
des addictologues et une psychologue. Il estime que ces rendez-vous ne lui sont guére bénéfiques.
«Bon apres, j’ai des obligations de soin. Du coup, je vois un peu les addictologues, tout ¢a. Moi, je
ne leur dis pas, mais ¢a ne me sert a rien. C’est pas du tout utile. C’est plus pour mes obligations
de soin », explique-t-il. Le jeune homme, qui a un rapport contrarié a la parole, a du mal a saisir en

quoi ce qu’il pergoit comme de simples discussions pourrait lui étre utile au quotidien.

Je n’ai jamais accroché, moi, psychologue et tout ¢a. Je vous le dis honnétement, ¢a ne me sert
arien. Je le fais parce que je suis obligé. Et pour que la juge ait un compte rendu de moi comme
quoi je suis bien mes obligations de soin. Mais sinon... De moi-méme, ¢a ne me sert a rien. Ce
n’est pas que ¢a m’emmerde, hein. Ca ne m’emmerde pas de voir un psychologue ou un
addictologue. Juste moi, de moi-méme, ¢a ne me sert a rien. Ca me sert a quoi, de faire ¢a ? Ca
ne me sert a rien, de faire ¢a. Pour moi, dans ma téte, je n’ai pas de probléme en particulier.
Parce que la drogue, je peux Parréter, j’ai réussi a prendre sur moi-méme, d’arréter et tout ¢a.
(Entretien Joris, troisiéme incarcération, en prison depuis trois mois.)

Isolant les différentes maniéres qu’ont les individus de vivre avec des troubles psychiques,
Lise Demailly reléve que certaines personnes réfutent leur existence et s’opposent aux soins qui
leur sont parfois imposés. Pour la sociologue, «ces non-usagers affirment ici fortement leur
autonomie et leurs ressources d’autosoin par rapport aux malaises ou aux “pétages de plombs”
qu’ils ont connus. Le vocabulaire pour nommer le trouble est résolument profane. L.a maladie est
refusée, car elle serait vécue comme “destructrice” et excluante, dangereuse pour le lien au groupe
d’appartenance, dangereuse pour I'image sociale » (Demailly, 2011, p. 87). C’est cette posture que
Joris adopte lorsqu’il affirme, a propos de son addiction a la cocaine : « Je préfere me suivre moi-

meéme ».
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Outre ces formes de désintérét, d’incompréhension ou de détachement vis-a-vis de ces
consultations, plusieurs enquétés font part de la méfiance et de l'inquiétude que suscitent les
prescriptions médicamenteuses, qu’ils sont nombreux a préférer refuser. Comme nous le verrons
plus loin, ces refus peuvent concerner les traitements proposés par I’équipe soignante pour pallier
le manque suscité par Parrét de substances psychoactives. Mais ils concernent également les
anxiolytiques et les somniferes régulicrement proposés afin de soulager le stress et les insomnies
suscitées par la détention. A la suite de son arrivée particuliérement difficile, Angélique se voit
proposer des anxiolytiques. Elle les refuse dans un premier temps, avant de céder poliment devant
I'insistance de la psychologue puis du psychiatre. De retour dans sa cellule, elle décide de ne pas les
prendre. « Ils m’avaient donné des cachets, mais je ne les prends pas. Parce que je n’ai pas envie de

commencer a prendre des cachets... », explique-t-elle. C’est également ce qu’exprime Marvin :

Le psychiatre... N’en parlons méme pas. On nous reproche, ici, de consommer des substances
illégales — le cannabis, tout ¢a. Mais quand on va la-bas, qu’on lui dit qu’on a du mal a dormir
ou qu’on se réveille plusieurs fois dans la nuit, tout ce qu’ils vont faire, c’est nous proposer un
cachet. Mais 2 la sortie, tu fais comment ? T’es habitué a dormir avec un cachet. Tu deviens
dépendant. C’est une drogue. Et c’est tout ce qu’ils te proposent. Moi, on me ’a proposé hier.
J’ai été convoqué hier au psychiatre. Il me dit : « Ouais, comment ¢a se passe en incarcération
et tout ? », donc je lui explique un petit peu. Il me dit : « Si vous voulez, je peux vous prescrire
un anxiolytique ou un somnifere. » Non ! Déja dehors, j’ai du mal a prendre un doliprane, vous
me proposez ¢a a 'intérieur ? Non. Ce sera non. (Entretien Marvin, troisieme incarcération, en
prison depuis une semaine.)

Malgré ce qu’il en dit, Marvin finira tout de méme par débuter un traitement et ira jusqu’a
envisager une hospitalisation en UHSA lors de cette incarcération particulierement douloureuse
qui suscite chez lui des idées suicidaires plus intenses que lors de ses précédentes peines. Il se
montre toutefois préoccupé a I'idée de débuter une nouvelle addiction.

Plusieurs éléments expliquent cette défiance. Elle tient d’abord a la valorisation de I'effort
et de la résistance a la douleur déja évoquée. Elle témoigne également d’un manque d’informations
sur les effets de ces traitements, qui font craindre aux détenus de devenir des «légumes», de
développer des problémes de santé ou de débuter une nouvelle addiction. Du reste, certains
enquétés constatent qu’ils ne sont pas en mesure de mettre un terme a leurs traitements
médicamenteux.

A la suite d’un événement traumatique survenu quelques années auparavant, Kevin débute
un suivi dans un centre médico-psychologique (CMP). Rétrospectivement, il considére que ce suivi
ne lui a été d’aucune utilité. Les soignants se sont contentés, explique-t-il, de lui prescrire des

«cachets ». C’est a la suite de cette prise en charge que Kevin estime avoir développé une addiction

183



au Xanax, un anxiolytique qu’il continue de se procurer en grande quantité chez son médecin
généraliste. «IlIs ne trouvaient pas de solutions. IIs n’avaient que les cachets. Cest la facilité, de
donner des cachets. Aujourd’hui, j’en suis dépendant. Ils disent que non, au CMP, mais je me
considére comme un drogué», estime-t-il. Avant son incarcération, Kevin consommait huit
comprimés de Xanax par jour. Arrivé en prison, il lui faut quelques jours pour que son traitement
soit mis en place. Il ne peut obtenir que quatre comprimés par jour, ce qu’il juge tres insuffisant.
«Je les ai gardés toute la journée hier et j’ai pris les quatre d’un coup au soir pour essayer de dormir,
parce que je ne dors pas. »

La défiance a ’égard des soignants s’exprime de maniére paroxystique lorsque ces derniers
sont percus comme des supplétifs du personnel pénitentiaire travaillant a maintenir 'ordre carcéral
grace a la « camisole chimique ». C’est en ce sens qu’il faut comprendre la fréquence des rumeurs
qui circulent en détention a propos de prisonniers que 'on prétend sciemment « assommés » ou
«piqués » par des soignants. Nabil évoque longuement le cas de détenus qui, pourtant « priori bien
portants, reviendraient lourdement sédatés et diminués physiquement a Iissue de passages par
l'unité sanitaire ou de séjours a PTUHSA entre les mains de soignants « pourris ». Ce faisant, il
témoigne de son inquiétude a ’égard des médicaments psychotropes qui le fait craindre de devenir

comme I'un de ces détenus visiblement amorphes qu’il croise dans les coursives.

J’ai vu des personnes comme ¢a [mime une forte carrure], ils les ont rendus comme ¢a [montre son
anriculaire]. Médicaments. Allez, on le boutre, et on le boutre... Au service médical, la-bas, il y
a des personnes super. Mais je sais qu’il y a un pourri, ou deux pourris, je ne sais pas lesquels,
mais il y en a. Je peux vous le dire, il y en a un ou deux, ils te bourrent de médicaments, ils ne
se cassent pas la téte, ils te bourrent et ils te bourrent. Il y a des piquouses. Il y en a, ils se sont
fait piqués. Ah ouais, c’est surtout de ¢a, dont je voulais vous parler. Des gens se sont fait
piquer. Des gens qui étaient bien, des gens qui avaient la forme. Et leurs méres les ont vus au
parloir, elles ont pleuré. Ils ont perdu 40 kilos. .. Ca, moi, personnellement, j’en ai vu. (Entretien
Nabil, deuxiéme incarcération, en prison depuis une semaine.)

A cela s’ajoute la distance qui sépare les professionnels de la santé mentale de leurs patients,
qui est susceptible de renforcer encore cette défiance. Si les personnes interrogées évoquent leur
santé mentale a 'aide de catégories profanes, ils ne mobilisent presque jamais de catégories savantes
et de diagnostics médicaux. On peut émettre hypothéese qu’il s’agit, pour une part, de stratégies de
présentation de soi déployées par les enquétés pour ne pas étre réduits a une liste de symptomes.
Mais plus fondamentalement, méme les personnes qui admettent souffrir de troubles psychiques
semblent méconnaitre le diagnostic que les soignants émettent a leur égard. Ni Gwen ni Benjamin
ne sont en mesure de mettre de mots sur les troubles dont ils souffrent, sinon décrire des « pétages

de plomb » a répétition, alors qu’ils rencontrent des psychiatres depuis des années. Alors que je

184



parle de Nabil avec un psychiatre travaillant en SMPR, il voit chez le jeune homme «un beau cas
clinique » de trouble de la personnalité borderline. Nabil lui-méme n’utilise jamais cette expression,
qu’il semble méconnaitre, ou qu’il ne juge pas pertinente. Tous ces éléments semblent indiquer que
la méfiance n’est pas le seul élément expliquant les réticences a I’égard des soins : elles relevent
également d’une méconnaissance de la part des personnes interrogées, y comptis parmi les moins
rétives et les plus désireuses d’obtenir un soutien psychique. Cette méconnaissance est renforcée
par la distance sociale qui sépare les soignants de leurs patients : les salles de consultation mettent
en relation des hommes pauvres d’un coté, et des médecins issus des classes supérieures, de 'autre.
A cela s’ajoute également une frontiere genrée : si les prisons sont des espaces essentiellement
masculins, les unités sanitaires sont bien plus féminisées, méme si, dans le domaine de la santé en
milieu carcéral comme ailleurs, la proportion de femmes diminue a mesure que 'on monte dans la
hiérarchie et le prestige statutaire. Cette distance sociale peut contribuer a expliquer la défiance
qu’éprouvent certains détenus a ’égard des soignants, et qui les poussent a chercher d’autres

interlocuteurs avec lesquels ils partagent davantage.

3. Le soutien psychique du personnel pénitentiaire : « 1/ m’a fait la leon, mais il m’a remonté le moral pour

une journée. »

Nous avons vu précédemment que le soutien psychique n’incombe pas qu’aux
professionnels de santé, mais qu’il peut étre pris en charge par des proches ou par des codétenus.
Ce panorama des personnes susceptibles d’apporter un soutien émotionnel entre les murs demeure
incomplet si 'on occulte le travail de care que peuvent exercer certains agents pénitentiaires (Bessin,
Lechien, 2000). A cet égard, du fait de leurs missions dédiées a la réinsertion et a I'accompagnement,
on pourrait raisonnablement émettre ’hypothese que les conseillers pénitentiaires d’insertion et de
probation soient mentionnés comme des interlocuteurs permettant la confidence ou I'expression
de ses souffrances. Or, ce n’est le cas pour aucune des personnes interrogées. Ces dernieres
évoquent plutot avec agacement le manque d’investissement, d’empathie et de temps qui leur est
accordé par les CPIP rencontrés. Sans doute ce résultat témoigne-t-il a sa maniére des conflits de
rationalité qui traversent la probation, dans un contexte ou ces agents doivent jongler avec des

objectifs discordants, voire contradictoires (Bouagga, 2012 ; Razac, Gouriou, Salle, 2014).

La CPIP d’ici, 'autre coup, je voulais patler avec elle, elle a commencé a étre droite... Elle
voulait me poser des questions sur certains trucs, elle était droite, j’ai arrété la conversation.
Elle me donnait 'impression qu’elle n’avait pas le temps, ou qu’elle avait autre chose a faire.

(Entretien Benjamin, deuxiéme incarcération, en prison depuis une semaine.)
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Si, aux yeux des enquétés, les CPIP ne figurent pas parmi la liste des personnes aupres de
qu’il est possible de se confier en prison, c’est pourtant le cas des surveillants pénitentiaires. Ce
constat n’a rien d’original : il a pu étre corroboré par plusieurs enquétes en sciences sociales qui
relévent que ces agents endossent, dans certaines situations, un role de soutien (Bessin, Lechien,
2000 ; Protais, 2019 ; Amsellem-Mainguy, Coquard, Vuattoux, 2023 ; Le Mer, 2023). Or, force est
de constater que le soutien psychique exercé par les gardiens de prison s’exprime a bas bruit :
Porganisation carcérale impose en effet une relation de face-a-face entre le groupe des détenus et
celui des surveillants, ce qui nécessite des manifestations de distinction entre chacun de ces groupes
(Vacheret, 2002). Pourtant, il est possible de remarquer qu’au-dela des discours a visée générale, les
témoignages recueillis en entretien se font souvent plus nuancés : ils distinguent avec une grande
régularité les « bons» des « mauvais » surveillants, et témoignent a leur fagon d’un ordre carcéral
fondé sur une division des taches entre la sanction, la répression voire '’humiliation, d’un coté ; et
le soutien, la négociation et la recherche d’adhésion, de 'autre. Ces discours attestent a leur échelle
de la pluralité des roles que sont conduits a endosser les surveillants. Corinne Rostaing en distingue
deux : la logique statutaire, qui privilégie les dimensions de sécurité et de surveillance ; et la logique
missionnaire, davantage portée sur le dialogue, la négociation et la relation personnalisée (Rostaing,
1997).

S’intéresser aux discours tenus sur les «bons surveillants» permet de déceler les
manifestations de soutien psychique susceptibles de s’exprimer en prison. Dans un contexte
marqué par une vigilance accrue a I’égard des suicides, certains détenus dont le personnel craint un
passage a I’acte font 'objet d’attentions particulic¢res visant a apaiser leur quotidien (Bouagga, 2013,
pp. 144-145). A Verne, tout le monde sait que Kevin souffre particuliérement de son incarcération
— du reste, il ne cache pas ses idées suicidaires. Chaque jour, les gradés s’enquicrent de son état de
santé et lui glissent quelques mots de soutien auxquels il se montre particuliecrement sensible. Ces
derniers lui expliquent que, compte tenu du fait qu’il n’a « pas la téte de Pemploi», il devrait étre

libéré a Iissue de son proces.

La responsable d’ici, tous les jours, elle me demande si ¢a va... Franchement, elle, elle a un
ceeur. Et le responsable d’ici aussi, hein. Il m’a fait la legon, mais il m’a remonté le moral pour
une journée. Non, franchement, c’est deux personnes en or, ici. Le responsable et la
responsable. (Entretien Kevin, premicre incarcération, en prison depuis une semaine.)

Emma aussi est sensible aux témoignages de soutien et d’intérét que lui manifeste le
personnel pénitentiaire, et jusquau chef de batiment qui lui assure qu’elle n’est «pas une

criminelle ».
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1l y a des surveillantes, elles sont vraiment chouettes. Franchement, elles sont super sympas.
On parle avec elles, on est dans la salle d’activité, on discute... « Ouais, toi, pourquoi t'es la ?
T’inquictes, je ne te juge pas, c’est juste pour savoir». Il y en a certaines, elles me font : « Oh,
tinquictes pas, tu seras la je pense max tant de temps ». Parce qu’elles ont ’habitude. Elles me
disent : « Ouais, toi t’es pas une criminelle, tu ne vas pas rester longtemps ici, t'inquictes pas ».
Puis méme le chef de détention il me fait : « Mais Madame, vous n’étes pas une criminelle, de
toute facon. Je le sais bien». J’avoue, ¢a m’a un peu rassurée, quand il m’a dit ¢a. (Entretien
Emma, premiere incarcération, en prison depuis trois mois.)

Emma et Kevin ont tous deux des caractéristiques sociales qui les distinguent de la plupart
de leurs codétenus. Réputés calmes et respectueux de 'ordre carcéral, ils font montre de déférence
a I’égard du personnel pénitentiaire, vis-a-vis duquel ils se sentent plus proches que de certains
prisonniers. Tous deux sont incarcérés pour la premicre fois de manicre préventive, ce qui
bouleverse I'image qu’ils se font d’eux-mémes. C’est sans doute ce qui explique les témoignages de
soutien dont ils bénéficient qui, pour une part, consistent a leur rappeler que du fait de leurs gages
de légitimité sociale, ils sont effectivement des « erreurs de casting » en prison et qu’ils devraient en
sortir prochainement.

La proximité avec les surveillants est d’autant plus forte concernant les détenus issus des
fractions stabilisées des classes populaires réputés calmes et respectueux. Pourtant, certains détenus
jugés rétifs a I'ordre carcéral peuvent témoigner de formes d’attachement et de gratitude a I’égard
de membres du personnel pénitentiaire qui ont su leur apporter un soutien émotionnel lorsqu’ils
en éprouvaient le besoin. Avant d’étre transféré a I'unité pour détenus violents de Melville, Anas
entretenait des relations médiocres avec le personnel de surveillance. §’1l s’enorgueillit de parvenir
a susciter la peur chez certains agents, il se montre aussi sensible aux manifestations de bienveillance
paternaliste qu’il recoit de la part de surveillants qu’il décrit comme « humains ». Interrogé sur ce

qui distingue selon lui un « bon » surveillant d’un « mauvais », il explique :

Bah c’est un surveillant humain. C’est juste un surveillant qui peut venir, il se met a la porte de
la cellule, il ouvre la porte, il nous regarde, il patle avec nous. C’est juste ¢a. Il parle avec nous.
Ne serait-ce que ¢a. Il ne nous regarde pas comme si on était des animaux, ou... des gens pas
normaux, entre guillemets. Il y en a un, il me regardait, il me disait : « Ouais, c’est dommage, je
t’aurais bien pris chez moi, t'aurais fait ta peine chez moi, t'aurais fait le ménage, on aurait
mangé des frites ». Voila c’est des trucs bateau, mais lui, il me regardait comme... Il me disait :
«T’as I'age de mon fils, c’est comme si t'étais mon fils ». Et je veux dire voila, ¢a c’est des
surveillants, ¢a ne peut que bien se passer. C’est du dialogue. C’est juste ¢a. C’est juste du
dialogue. (Entretien Anas, troisiéme incarcération, en prison depuis plus d’un an.)
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Lorsque Youcef doit faire face au deuil de son peére, il bénéficie des discrétes manifestations
d’empathie de la part de certains surveillants. Ces témoignages de soutien lui sont d’autant plus
précieux qu’ils lui semblent désintéressés — contrairement aux discours des psychologues, aux yeux

desquels il estime étre avant tout un patient.

Je m’entendais mieux avec certains surveillants que certains gens du psychologue. 1l y avait
deux, trois surveillants, c’était des gens bien. Ils me demandaient si j’allais bien, voila. Il y avait
une petite affinité. On parlait bien. On parlait en tant qu’humains. On ne parlait pas en tant que
détenu ou en tant que surveillant. On parlait, en mode... comme dehors. Comme des gens
normaux. Les psychologues, ils posent des questions. 1ls ont ’habitude de poser ces questions-
la. C’est leur boulot. Le surveillant, c’est pas un psychologue. Le surveillant, il dit ce qu’il pense,
ce qu’il ressent. Le psychologue, c’est son boulot. Ses questions, il va les poser quinze millions
de fois dans la journée. Le surveillant, il ne patle pas avec n’importe qui comme ¢a, il ne
demande pas si ¢a va bien a n’importe qui. (Entretien Youcef, deuxiéme incarcération, en prison

depuis une semaine.)

Ces verbatims témoignent d’abord du recours récurrent a la notion d’humanité, transversale
aux discours d’Anas et de Youcef qui rappellent ici avec force leur identité personnelle dans une
configuration ou ils éprouvent le sentiment qu’elle leur est niée. Tous deux évoquent également
une recherche de relation horizontale et égalitaire fortement entravée par le poids des roles sociaux
que se doivent d’endosser les surveillants comme les détenus. Cette recherche d’horizontalité,
rendue d’autant plus précieuse dans le contexte d’assujettissement imposé par la prison, permet,
méme pour quelques instants, de s’extraire d’une mise en scene de soi éreintante a performer. Ofr,
comme I'explique Youcef, le rapport de soin qui s’exprime dans un cabinet de consultation ne
permet pas toujours de briser ce sentiment d’assujettissement dans la mesure ou I'identité de détenu
cede la place a celle de patient.

Les relations qu’entretiennent Youcef et Anas vis-a-vis de certains surveillants sont
facilitées par des dispositions sociales proches. C’est notamment le cas de la démonstration d’une
masculinité taiseuse passant par l'expression discréte de ses émotions. Si cette derniére est
largement répandue parmi les prisonniers, comme nous avons pu le relever précédemment, elle
s’exprime également chez certains agents, qui partagent, pour nombre d’entre eux, une origine
populaire. Anas se montre sensible au paternalisme dont fait preuve un surveillant. De son coté,
Youcef apprécie d’autant plus les témoignages de soutien dont il bénéficie qu’il a le sentiment qu’ils
sont désintéressés. Dans un cas comme dans lautre, la relation semble facilitée par un bagage
culturel similaire et des origines sociales proches. A Tinverse, 2 Punité sanitaire, le fossé social est
béant. Cette dissymétrie des positions, porteuse en elle-méme de violence symbolique, peut

compliquer la confidence et entraver la relation d’aide.
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Notons pour conclure que ces relations d’aide et de soutien ne sont pas unilatérales. Un
jour, Nabil est témoin d’une altercation qui éclate entre un détenu et un surveillant a la suite d’une
grave insulte proférée par ce dernier. Le jeune homme attribue ce comportement aux difficultés
personnelles que traverse cet agent, d’autant qu’il s’agit d’un surveillant apprécié et réputé coulant.
A la suite de cette altercation, il échange avec le détenu pour tenter d’apaiser la situation, puis il est
convoqué dans le bureau des gradés, ou il prend la défense de I'agent fautif. « Le surveillant m’a
remercié, il m’a dit: “Merci. T’as dit la vérité, mais t'aurais pu m’enfoncer. T aurais pu dire
n’importe quoi”’. “Bah surveillant, t'es un mec en or, et puis je ne suis pas comme ¢a, moi. Si je
dois dire quelque chose, je dis la vérité” ». Un tel exemple vient rappeler la encore la complexité
des relations interpersonnelles qui peuvent se nouer entre gardiens et prisonniers, qui dépassent la

seule rivalité mimétique.

3. Débuter, poursuivre ou arréter les consommations en prison

Nous avons relevé précédemment que entrée en prison implique souvent un arrét, ou a
tout le moins une réduction significative de la plupart des substances psychoactives que les
personnes avaient I’habitude de consommer hors les murs. C’est notamment le cas de I'alcool, de
la cocaine, de I'héroine, etc. Cela ne signifie pas pour autant que l'incarcération entrave dans la
durée toutes ces consommations. Si certaines s’arrétent, d’autres peuvent reprendre ; se poursuivre ;
s’intensifier ou s’orienter vers de nouveaux produits — a I'instar des traitements médicamenteux qui
se substituent parfois aux substances les plus difficiles a se procurer entre les murs. Dans cette
section, nous nous intéresserons a ces trajectoires de consommation, en méme temps que nous

nous attacherons a analyser les discours mobilisés pour les expliquer.

1. La dépendance au tabac : « Le tabac, ¢'est important, ici. Sinon, on péte des cibles. »

Dans les prisons frangaises, la part de consommateurs de tabac est évaluée, selon les études,
entre 73 % (Spilka, Morel d’Arleux, Simioni, 2024) et 80 % (Picot-Ngo ez al, 2023). Parmi les
personnes rencontrées dans le cadre de cette enquéte, 25 sur un total de 26 se déclaraient fumeurs
au moment des premiers entretiens — deux avaient arrété au moment de la seconde rencontre. Ces
chiffres sont particuliecrement élevés : en comparaison, la part des fumeurs en population générale
s’éleve a environ 25 %. Un tel taux s’explique pour une part par le recrutement social de la
population carcérale : la consommation de tabac est nettement plus élevée parmi les classes

populaires, et s’accroit avec la précarité (Constance, Peretti-Watel, 2010). Mais cette dynamique est
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encore renforcée par la prison et I'oisiveté quelle impose : « chez les personnes en situation de
précarité, la vie de tous les jours, quand on ne travaille pas, quand on vit a la rue ou en foyer, est
fortement marquée de rituels tournant autour de la cigarette. Celle-ci serait un objet par lequel des
personnes socialement exclues maintiennent des regles d’échange et une sociabilité résiduelle »
(¢bid., p. 538). De fait, si les personnes interrogées évoquent une consommation de tabac antérieure
a I'incarcération, presque toutes font état d’une intensification de leur pratique.

Le tabac structure le quotidien carcéral : il est acheté, donné, troqué, cédé, ou échangé ; il
sert de prétexte a des discussions ordinaires ; il permet de tuer le temps et d’évacuer le stress... « Le
tabac, c’est important, ici. Sinon, on pete des cables », résume Joris. Sofiane décrit par le menu ses

journées dédiées a la recherche de cigarettes et a leur consommation rationnée :

A 17 heures, il n’y a personne en promenade, personne ne va t'appeler, rien. Ca veut dire je fais
le ménage, tout ¢a. Apres, il y a la gamelle du soir. Tu manges, pareil, tu fais le ménage, tu
renettoies, tu poses ta vaisselle, il va étre 19 heures. La, tu peux te permettre de fumer une
cigarette. T°as mangé, t’es bien. Tout est propre. Tu peux fumer une petite cigarette. Tu fumes
une cigarette. Ca veut dire, sur cinq cigarettes, il va t'en rester trois. Parce qu’en t'en as fumé
une direct en promenade quand ils t'en donnent. Direct, t’es la comme un tox. Apres, le soir, il
t’en reste trois... Si tu te dis : « Vas-y, je ne peux plus tenir », tu peux en fumer une autre. Mais
si tu sens que tu peux tenir, laisses-en trois pour demain en journée. Comme ¢a, le lendemain,
tu te réveilles, tu fumes ta clope, apres tu manges, tu fumes ta clope, aprés tu remanges, tu
fumes ta clope, tout ¢a. T°es content. Ca t’a fait ta journée. (Entretien Sofiane, premicre
incarcération, en prison depuis deux semaines.)

Philippe témoigne également d’un quotidien structuré par la répartition du tabac. « Cest la
loi de la jungle, avec moi», affirme-t-il pour justifier de son inflexibilité quant au mode de
répartition, alors qu’il se montre au contraire soucieux du respect de régles tres codifiées et

élaborées collectivement.

Le matin, c’est chacun une clope. Voila, avec le café. Le midi, apres manger, et le soir apres
manger. Mais entre les deux, j’en fais une pour moi et le collegue d’a c6té, et une pour les deux
détenus en haut. C’est soit ¢a, ou soit ils ne fument pas, c’est clair. C’est la loi de la jungle, avec

mol. Cest comme ¢a. (Entretien Philippe, troisieme incarcération, en prison depuis trois mois.)

La prison induit la consommation de tabac, mais elle impose aussi son manque et la
vulnérabilité qu’il implique. Alors qu’ils permettraient d’apaiser les périodes de manque intense, les
substituts nicotiniques sont rarement proposés lorsque I'arrét durable du tabac n’est pas jugé
sincere. Du reste, les prisonniers préférent souvent les décliner, affirmant ne pas apprécier leur gout
ou leurs effets. Ce constat rappelle une nouvelle fois la permanence d’un discours insistant sur la

seule volonté individuelle. « Niant ou minimisant le phénomene de dépendance physique (et plus
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généralement le mécanisme d’addiction), les détenus et les surveillants s’accordent a considérer que
le succes ou I’échec du processus d’arrét du tabac dépend uniquement de la volonté de la personne »
(Picot-Ngo ez al., 2023, p. 4).

Au quotidien, les prisonniers ne peuvent que constater leur dépendance et les sommes
d’argent élevées qu’ils consacrent a cette ressource, qui vient systématiquement a manquer et qui
les conduit a endosser le role peu valorisant de « mendiant ». En outre, la possession de tabac peut
les conduire a faire face a des vols, des demandes insistantes ou des rackets. C’est pour toutes ces
raisons que Michel a investi dans une cigarette électronique qu’il porte autour du cou grace a un
cordon qu’il s’est fabriqué a I'aide d’un élastique de sac poubelle et de deux morceaux de scotch.
«Parce que le tabac coute cher, en prison. On regarde ses sous, hein». Jordan a pris la méme

décision :

La cigarette électronique, je I'ai prise pour essayer de moins fumer de tabac, ou du moins le
conserver. Au moins, quand je vais aller en promenade, ¢a va étre la cigarette électronique.
Personne ne va la vouloir... Parce que si vous prenez ne serait-ce quune petite boule de tabac,
¢a va venir : « Ouals, t’as pas du tabac ? T"as pas du tabac ? » Enfin bref, ici, il faut vraiment étre
discret, quoi. (Entretien Jordan, premiére incarcération, en prison depuis une semaine.)

Le constat selon lequel la prison impose a la fois la consommation et le manque de tabac
est largement partagé. Reste que nombre de prisonniers, qui connaissent par ailleurs les
conséquences du tabagisme sur leur santé, font part de leur impuissance a arréter. « Ca fait deux
ans que je tourne, et ¢a fait deux ans que je fume, je fume, je fume... Ca, sur la santé, j’ai
I'impression que vraiment ¢a impacte. Je m’empoisonne [rre nervenx]. Ca devient un

empoisonnement », conclut Gwen.

2. Les usages du cannabis : « Une fois que t'es ici, t'es obligé d’en avoir. »

Parmi tous les produits stupéfiants qui circulent en prison, le cannabis est le plus répandu.
Ce constat refléte pour une part la banalité de cette substance hors les murs : « il s’agit de la drogue
illicite la plus diffusée dans la population, avec 18 millions de personnes qui en ont déja consommé
au cours de leur vie » (Le Nézet, Spilka, Lahaie, 2022, p. 2). Reste que les usagers de cette substance
sont particulicrement nombreux en détention: les études récentes relévent que la part de
consommateurs de cannabis parmi la population carcérale s’éleve a pres de 50 %, contre 13,9 %
en population générale (Fovet et al., 2022 ; Spilka, Morel d’Arleux, Simioni, 2024). Ces résultats

élevés témoignent la encore des caractéristiques de la population carcérale : la consommation de
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cannabis est plus répandue parmi les moins de 35 ans (Le Nézet, Spilka, Lahaie, 2022), qui
constituent une large part des personnes incarcérées. En outre, non seulement le fait de consommer
ou de vendre du cannabis est passible de prison, mais le délit d’infraction a la législation sur les
stupéfiants constitue méme I'un des principaux motifs d’incarcération dans un pays caractérisé par
sa politique fermement prohibitionniste. Fort logiquement, le fait d’enfermer massivement des
consommateurs et des vendeurs de stupéfiants contribue a expliquer cette surreprésentation.
Parmi Péchantillon de personnes interrogées, la part de consommateurs de cannabis est
difficile a quantifier, car I'illégalité de cette pratique peut imposer une certaine discrétion. De plus,
les enquétés évoquent dans 'ensemble des parcours intermittents, faits d’arréts et de reprises au
gré des allers-retours en prison ou des régles de détention qui compliquent ou facilitent 'obtention
de cannabis. Reste que, sur les 26 personnes interrogées, 9 évoquent leur consommation entre les
murs, 10 font part de leur consommation a I'extérieur sans mentionner la persistance de ces
pratiques en détention, et 7 déclarent ne pas fumer de cannabis. La facilité avec laquelle certains
enquétés évoquent leur consommation en détention témoigne de la banalité de cette pratique, qui
contraste avec son interdiction formelle (Caro, Carpezat, Laubressac, Launet, 2024, p. 7).
L’incarcération n’est pas sans conséquences sur ces pratiques. Les personnes interrogées
évoquent, pour la plupart, une consommation antérieure a leur arrivée (et parfols intermittente),
mais estiment que le moment de I'incarcération est favorable a sa reprise ou a son intensification.
« Avant, je fumais », explique Lucas. « Mais j’ai arrété quand j’ai eu le permis. Et 1a, j’ai repris ici,
depuis que je suis aux arrivants. Mais apres, une fois que t’es ici, t'es obligé d’en avoir ». De son
coté, Anas débute le cannabis a 'occasion de sa premiere peine de prison. Sa pratique s’intensifie

lors de sa seconde incarcération, au cours de laquelle il estime étre devenu «accro » :

J’ai commencé a fumer du cannabis en détention. Apres, en sortant, j’ai continué le cannabis et
le tabac, du coup. La deuxiéme peine, la j’ai vraiment fumé beaucoup, beaucoup de cannabis.
Ca veut dire que je suis devenu entre guillemets « accro » au cannabis, donc la j’ai commencé a
devenir un fumeur régulier en détention. Et en sortant de détention, j’ai continué jusque-la.
(Entretien Anas, troisiéme incarcération, en prison depuis plus d’un an.)

Les consommateurs réguliers savent que I'incarcération constitue un moment critique qui

nécessite de trouver les moyens de s’en procurer. Ils s’organisent en conséquence.

Cétait une peine a laquelle je m’attendais, parce qu’ils m’ont mis une convocation, donc j’ai pu
me préparer. Ce n’est pas comme s’ils étaient venus me chercher et que je n’avais rien pu
prévoir. La police nous ameéne ici, du coup, t'as le temps de préparer tes affaires et de prendre
tout ce que tu veux prendre avec toi. Au moins, tu peux t'y attendre.
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Et par excemple, c’est guoi ce gue vous avez pris avec vous 2 Cest guoi, ce qui était indispensable ?
g g R g g

Oh, stupéfiant. Ouais, c’est important. C’est important. Sinon tu t’ennuies, tu fumes que des
cigarettes, au bout d’'un moment ¢a fait mal a la téte. Au moins ¢a passe le temps, ¢a te fait
dormir. Ca fait du bien. Ca soulage. (Entretien Florian, premiere incarcération, en prison depuis
une semaine.)

La consommation de cannabis en prison est parfois présentée comme récréative : elle
facilite certaines sociabilités et peut étre associée a des « bons souvenirs » partagés collectivement.
C’est ce que raconte Baptiste lorsqu’il évoque une « soirée » mémorable qui s’évertue a rejouer entre

les murs les contextes festifs ordinaires qui se tiennent a extérieur :

Un bon souvenir ici? Bah plusieurs, ouais. Par exemple... Ouais, des soirées ou on a
déconné... Un exemple tout con : j’ai ma chaine hi-fi, 'autre il a sa chaine hi-fi, moi j’écoute
un peu ce qu’il se passe sur la nocturne de Skyrock, I'autre il est 1a, il est sur les années disco...
1l part dans un délire, il met le son a fond, moi je le rejoins, je pars dans son délire, je mets le
son a fond, I'autre il déchire la housse de son matelas, il se fait une baignoire dans la douche
avec son matelas. .. Toute la nuit ¢a fume des joints, ¢a déconne, ¢a déconne, jusqu’au moment
ou on se rend compte que le maton il est derriére la porte en train de nous regarder, quoi. 1l
ouvre la porte, avec sa barbe sur le c6té — parce qu’il était couché, il a une chambre derriere
notre cellule, c’était son service de nuit. Il a encore la gueule dans le cul, etil est la [/7mite] : « Les
gars... Une fois pas deux ! Fteignez-moi cette merde ! Et toi, quest-ce que tu fous dans ton

bain ?! » (Entretien Baptiste, deuxi¢me incarcération, en prison depuis une semaine.)

Toutefois, c’est principalement en mobilisant un registre thérapeutique et relevant de
lautomédication que le cannabis est mentionné. Il permet de trouver le sommeil ; d’éviter les
cauchemars ; de mettre a distance le stress, les angoisses et les « pétages de plomb»; de tuer le
temps ; voire, dans certains cas, d’échapper a la prison en se réfugiant durablement dans un état
léthargique. Ces consommations intensives qui permettent de lutter contre lennui, le
désceuvrement et 'absence de perspectives durables ne sont pas propres au contexte carcéral : des
pratiques comparables se donnent a voir hors les murs (Aquatias, 1999). Cette conception
thérapeutique du cannabis est évoquée par Gwen, qui estime que c’est cette substance, plus que les
traitements médicamenteux qui lui ont été prescrits, qui lui a permis de rester hors de prison durant

plus d’un an, lui qui se dit sujet a de fréquents « pétages de cables ».

Aprés, moi, j’ai 'impression que c’est ¢a qui m’a fait tenir pendant un an et demi dehors. La,
jai réussi a faire un an et demi dehors... Franchement, je le mets sur le dos de la conso,
clairement. Aucun pétage de cable, rien du tout. Et clairement, je crois que c’est le seul truc qui
a marché. On m’a donné des traitements, si je devais péter mon cable, je pétais mon cable.

(Entretien Gwen, plus de quatre incarcérations, en prison depuis plus d’un an.)
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A cet égard, les usages du cannabis en détention ne sont pas trés éloignés des fonctions
attribuées aux anxiolytiques ou aux somniféres proposés dans l'unité sanitaire. Ils sont toutefois
préférés, car il s’agit d’une substance plus familiere dont les conséquences et les effets sont jugés
mieux maitrisés. De tels éléments méritent d’étre soulignés, car la gestion strictement
prohibitionniste du cannabis telle qu’elle prévaut officiellement entre les murs comme a I'extérieur
ne tient pas compte des besoins que cette substance permet de combler.

Notons pour conclure que ni les consommateurs de tabac (qui constituent 'immense
majorité des personnes incarcérées) ni les usagers de cannabis (qui en composent environ la moitié)
ne font I'objet de stigmatisation ou de marginalisation particulicre en prison (Charbit, 2023, p. 37).
Ce n’est pas le cas des consommateurs d’autres substances telles que ’héroine, le crack ou I’alcool,
et qui leur substituent parfois des traitements distribués par ’équipe soignante ou achetés en
contrebande. Qualifiés péjorativement de « tox» ou de «shlags » (Amsellem-Mainguy, Coquard,
Vuattoux, 2017, p. 92), ces derniers peuvent tenter de masquer avec plus ou moins de succes leurs

addictions pour éviter d’apparaitre vulnérables (Filipe ez al., 2023).

3. Stigmatisation et marginalisation des « shlags » : « | évite ces gens-la. 1ls sont sales, ils ont des maladies. . . »

Joris est un jeune homme d’une vingtaine d’années a lallure fréle, au regard triste et au
visage juvénile. Il passe son enfance ballotté d’un foyer a 'autre avant d’étre pris en charge par la
protection judiciaire de la jeunesse puis d’arriver en prison. A Pissue de sa premiére peine, il
commence a consommer du crack, résumant laconiquement I’engrenage qui se met en place :
«Mauvaises fréquentations, on m’a fait essayer... Moi, comme je suis jeune et béte, j’ai essayé...
Et voila. L’addiction. Ca va vite, vous savez.» Depuis, il évoque un quotidien rythmé par sa
dépendance. « Des le matin, je pense a ¢a. Tous les jours je pense a ¢a. La, je me dis qu’il ne faut
pas que je pense a ¢a, parce que je suis enfermé ». Arrivé en prison, Joris est soumis a un sevrage
sec. Contrairement a l'alcool ou a TI’héroine, il n’existe pas véritablement de traitement de
substitution ou de sevrage proposé aux consommateurs réguliers de cocaine. Les soignants de
l'unité sanitaire lui proposent bien des médicaments visant a apaiser les symptomes du manque,

mais Joris les refuse de crainte d’étre « assommé ».

J’ai une addiction, une dépendance a la cocaine, mais sauf que moi, je n’ai pas envie d’étre...
Ici, souvent, tu vois un addictologue, apres t'es... Bon, je ne vais pas dire cachetonné, mais. ..
T’as des médicaments. Et ¢a, ¢ca tassomme. En gros, ¢a te fait dormir toute la journée, ¢a ne te
met pas bien. Je préfere arréter comme ¢a. Pendant quelques mois, tenir comme ¢a, sans rien.
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Parce que c’est des traitements que je connais un peu. J’ai vu des gens, aux arrivants, prendre
ces traitements. Ils sont 1a, les yeux retournés, ils dorment a moitié sur eux-mémes | Moi, je n’ai
pas envie de ¢a. Je préfere étre vivant. Et puis je suis jeune, je ne vais pas me mettre dans des
traitements a cet age-la... Je ne veux pas étre assommé par les médicaments. Je préfere prendre
sur moi-méme. (Entretien Joris, troisiéme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Quelques semaines plus tard, Joris est repéré par des surveillants en train de ramasser un
colis qui contient quelques dizaines de grammes de cannabis et un téléphone portable. Il passe en
commission de discipline, ou il écope d’une sanction de « vingt jours de mitard en sursis ». Plusieurs
jours apres cet événement, il est appelé par le greffe : 1a police 'attend devant les portes de la prison
pour 'amener en garde a vue. Il est auditionné au commissariat et retourne dans sa cellule, dans
l'attente de son jugement. Les policiers qui se sont entretenus avec Joris ont vraisemblablement
supposé que ce jeune homme chétif, consommateur de crack agé d’a peine vingt ans, a subi des
pressions pour récupérer ce colis. Ils lui posent des questions en ce sens. Dans un sourire qui oscille
entre la fierté et la tristesse, Joris explique n’avoir «rien balancé». A ses yeux, les représailles
auxquelles il s’expose en détention sont pires que la perspective d’étre condamné une nouvelle fois
a quelques mois supplémentaires de prison ferme.

Le parcours de Joris est particuliecrement emblématique a plusieurs égards : il témoigne
d’une trajectoire de consommation de stupéfiants provisoirement interrompue par la prison et d’un
sevrage débuté sans recours a un traitement médicamenteux. Cet exemple illustre également les
formes de violences, de prédations ou de rackets auxquels peuvent étre exposés certains détenus
qui multiplient les signes de vulnérabilité, et tout particulicrement ceux qui sont désignés comme
des « tox » ou des « shlags ».

A Pexception du cannabis, dont on a vu a quel point il était banal en prison, la plupart des
produits stupéfiants y sont plutot rares. La part des détenus ayant consommé de ’alcool au moins
une fois au cours de leur détention s*éleve a 16 % — de tels chiffres sont a mettre en relation avec
les 85 % de consommateurs d’alcool annuels parmi la population majeure. Ils sont 13 % a avoir
consommé de la cocaine, tandis que les usagers de crack, d’ecstasy ou d’héroine s’élevent a un peu
plus de 5 % (Spilka, Morel d’Arleux, Simioni, 2024). C’est la rareté de ces substances stupéfiantes
qui explique le fait que certains détenus orientent leur consommation vers de médicaments
psychotropes consommés hors d’un cadre thérapeutique. Pierrick explique avoir développé une

addiction au Subutex alors qu’il était en prison :

J’ai commencé ici. Des gens, ils m’ont fait fumer du Subutex. Je ne savais pas que ¢a se fumait,

¢am’a mis un petit coup, et ils m’ont dit : « Prends-le. Comme ¢a, au moins, tu sauras ’échanger
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contre du tabac». Sauf que maintenant, je suis dedans. Maintenant, pour l'arréter, c’est la

merde. » (Entretien Pierrick, plus de quatre incarcérations, en prison depuis une semaine.)

Sami arrive a Punité sanitaire trés agité et ressent des symptomes de manque intenses. Apres
une garde a vue éprouvante et une premicre nuit a Melville, il a des tremblements, une « envie de
chier » et ne « sent plus ses doigts ». Méme s’il s’évertue a se montrer poli, Sami a du mal a cacher
son impatience de voir un psychiatre afin d’obtenir son traitement le plus rapidement possible. 11
déclare avoir arrété I’héroine quelques années plus tot ; se voit prescrire de la méthadone pendant
dix ans ; estime étre un « gros fumeur de cannabis » ; boit d’importantes quantités d’alcool, auxquels
s’ajoute une forte consommation d’antidépresseurs. Sami craint d’autant plus son entrée en prison
qu’il multiplie les facteurs de vulnérabilité. Avec son look skinbead et ses tatouages des pieds a la
tete, il s’inquicte d’étre assimilé a un « fachow, alors qu’il affirme n’étre «pas du tout de cette
branche-la ». Incarcéré pour un motif « difficile a assumer », il est contraint de suivre un traitement
de substitution, ce qui lui fait courir le risque d’étre considéré comme un « tox ». Pour toutes ces
raisons, il redouble d’efforts pour se faire transférer vers une autre prison.

L’état de manque de Sami est tel qu’il n’envisage pas sérieusement de se passer d’un
traitement médicamenteux. Aux yeux du personnel pénitentiaire et soignant, Sami coche tous les
criteres d’une consommation jugée problématique, qui se manifeste lorsque 'on craint que le
«sevrage contraint par la détention donne lieu a des comportements violents envers les
professionnels, les autres détenus ou le [détenu] lui-méme (automutilations, tentatives de suicide) »
(Caro, Carpezat, Laubressac, Launet, 2024, p. 14). Pour autant, certains consommateurs dont les
symptomes de manque sont moins visibles assurent refuser les traitements qui leur sont proposés
de crainte de la stigmatisation dont ils pourraient étre victimes. C’est notamment le cas de certains
enquétés mentionnant une consommation d’alcool particulierement importante hors les murs.

Au total, huit enquétés déclarent avoir connu des périodes dans leur vie ou leur
consommation d’alcool était devenue un probleme — ces chiffres ne tiennent pas compte de ceux
qui évoquent des consommations parfois intenses sans qu’ils la jugent problématique. Pour ces
derniers, I'entrée en prison s’accompagne le plus souvent d’un sevrage brutal : méme s’il est
possible de se procurer ou de fabriquer de I’alcool en détention, celui-ci demeure rare. Alain estime
avoir été un temps alcoolique. Il attribue a sa consommation d’alcool une série de délits qui I’envoie
régulierement devant les tribunaux. « Bon, jétais alcoolique, dans le temps. Je m’emboucanais
souvent avec les forces de l'ordre, avec la police ou quoi. Donc bagarres, rébellions... Je prenais
des quatre mois, des trois mois. .. des merdes, quoi. » A cette époque, il évalue sa consommation a

«vingt-cing ou trente 8-6 par jour». Cest lorsque commencent ses problemes de santé qu’Alain
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réduit sa consommation et s’oriente vers des bi¢res 2 moins forte teneur en alcool. Lorsqu’il entre

en prison, il consommait « quatre ou cing bieres par jour ».

Dans tout ce qui est bieres fortes, il y a du sucre. Donc dés que je buvais une 8-6 [sifflement],
mon diabete il montait en blinde, et puis hop, je pensais qu’il m’en suflisait d’une pour étre
bourré, quoi. Mais je n’étais pas bourré, en fait. C’était ma santé qui ne 'acceptait pas. Du coup
je suis passé a la 4°. Kronenbourg, et encore... Parce que moi je prends les bieres les moins
chéres, hein. Cinquante centimes la canette de cinquante centilitres. C’est les marques de
merde : Kingsbriu, les trucs comme ¢a. Mais c’est des 4°, ou 4,2°. Et la, actuellement, j’en suis
a quatre, cinq biéres patr jour. Mais des 4°, donc c’est comme si je buvais de 'eau, quoi.

(Entretien Alain, plus de quatre incarcérations, en prison depuis une semaine.)

A son entrée en prison, on propose a Alain un traitement de sevrage qu’il refuse. « Quatre
ou cinq bieres, ce n’est pas non plus comme si j’en buvais vingt... IIs m’ont demandé : “Vous
voulez un traitement pour I’alcool 7, j’ai dit non ». De son c6té, Philippe évalue sa consommation
a «une dizaine de bicres par jour, quand méme. Des cinquante centilitres. J’ai quand méme été
jusqu’a vingt bieres, des fois. Sans compter le whisky. » Dés sa garde a vue et a chacune des étapes
qui le conduisent en prison, les personnes qu’il rencontre se montrent préoccupées par les effets
sur sa santé d’un sevrage forcé. Lui refuse systématiquement les traitements qui lui sont proposés,
car il estime ne ressentir aucun des symptomes de manque. « Je n’avais pas de manque. Je n’étais

pas malade, rien. Il y a des corps comme ¢a », conclut-il.

Méme quand j’ai été en garde a vue, ils étaient étonnés. Parce que quand je suis rentré, j’étais
alcoolisé. Ils croyaient que j’allais trembler et tout, mais non. Rien. Méme la juge, quand je suis
passé apres ma garde a vue, elle m’a regardé, elle m’a dit : « Ouais, vous allez avoir un manque,
il y a des médecins, la-bas ». «J’ai pas de manque », que j’ai dit. A part un peu, I3, la cigarette.
Mais sinon... Non, je n’avais pas de manque. Au médical, ils m’ont demandé si je voulais des
médicaments, du fait que j’allais étre en manque d’alcool. Bah j’ai dit non. Je n’ai rien. (Entretien
Philippe, troisiéme incarcération, en prison depuis une semaine.)

Si Philippe refuse le traitement qui lui est proposé, c’est aussi parce quil s’inquicte des
conséquences sur sa santé de I'absorption réguliere de médicaments. « Je ne vais pas aller me
bousiller 'estomac alors que je sais le faire volontairement. Parce qu’une fois, j’ai vu un reportage,
quand tu gobes des cachets, ce que 'estomac prend... Et les reins, et tout. Et le foie. »

Plusieurs éléments permettent d’expliquer ces réticences a I’égard des traitements de
substitution et de sevrage. Ils tiennent d’abord a la valorisation de la volonté individuelle et de la
capacité a parvenir seul a mettre un terme a ces consommations. Ils témoignent également de

I'inquiétude que suscitent ces traitements quant a leurs effets sur la santé. On peut enfin y voir une
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volonté de ne pas étre assimilé a un « tox » en révélant au grand jour une addiction. Constatant un
hiatus entre les représentations associées a la maladie et les pratiques déployées par les malades pour
y faire face, 'anthropologue Sylvie Fainzang qualifie de « stratégies paradoxales » les « conduites
adoptées a des fins thérapeutiques mais qui générent des conditions pathologiques susceptibles de
renforcer le mal contre lequel le sujet cherche a lutter » (a instar de 'abstinence brutale a laquelle
cherche a s’astreindre Philippe) et les « conduites identifiables a des recours thérapeutiques mais
dont la finalité est de répondre a d’autres enjeux et a d’autres buts que ceux de guérison » (comme
la relation de séduction que Baptiste tente d’initier aupres de son addictologue) (Fainzang, 1997, p.
20). La seule rationalité thérapeutique ne permet pas de comprendre un ensemble de
comportements qui, envisagés selon une perspective strictement médicale, peuvent sembler
illogiques ou contre-productifs. Ils prennent sens dés lors qu’on les rapporte aux injonctions
multiples avec lesquelles doivent jongler les prisonniers : la logique de soin n’est ni la seule, ni
toujours la plus importante.

Par exemple, c’est parce qu’il sait qu’il pourrait étre stigmatisé en tant que «tox» que
Pierrick déploie des efforts pour s’en démarquer et qu’il insiste sur le mépris qu’il éprouve vis-a-vis
de «ces gens-lax» : « J*évite ces gens-la. Ils sont sales, ils ont des maladies... Je n’ai pas confiance,
ils ont des hépatites, le sida... » En méme temps, Pierrick sait qu’il ne peut pas complétement s’en
tenir a distance. «J’ai un traitement, pourtant. J’ai un traitement de substitution », concéde-t-il.
Comme T'illlustre de maniere emblématique Pierrick, les « shlags », désignent avant tout les autres
dont on s’évertue a se démarquer. Lorsque je demande a Adama, gros consommateur de cannabis,
s’1l suit un traitement, il s’énerve soudainement et hausse le ton : « Respectez-moi ! » Je lui rétorque,
pour calmer le jeu, qu’il existe différents types de traitements médicaux, et il se montre rassuré.
«Ah! Jai cru que vous parliez des traitements pour les shlags!» Ces logiques d’évitements
témoignent de la crainte de la contagion, structurante en prison, qu’il s’agisse de se tenir a distance
de maladies liées a la précarité, comme le sida ou la tuberculose, ou de supposées déviances morales
dont seraient porteurs certains détenus (Salle, 2011). Dans ce contexte, il est possible de remarquer
des modes de distinctions parfois subtiles qui visent a concéder certaines addictions pour mieux en
condamner d’autres. Alain a beau consommer beaucoup d’alcool, il affirme ficrement ne jamais
avoir « touché a la coke, a I’héro, toutes ces merdes-la ». Consommateur de crack qui se définit lui-

méme comme « accro », Joris s’évertue a se distinguer des usagers d’autres produits :

Protoxyde d’azote, je n’ai jamais touché a ¢a. Parce que c’est un truc qui me débecte. Je ne
pourrais pas toucher a ¢a. Parce que ¢a te nique tout ! Ca te nique tes trachées, ¢a te congele le
cerveau... J’ai vu une fille, elle n’arrivait plus a marcher ! Elle a perdu la fonction de ses jambes

a cause de ce bordel! Elle ne peut plus marcher, elle est en fauteuil roulant! Juste pour avoir
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soufllé dans un ballon... Non, je ne pourrais pas toucher a ¢a. Par contre j’ai pris plein d’autres
drogues. Speed, ecstasy, kétamine... J’ai touché a tout, a peu pres. Sauf a ’héroine. Ca, C’est
une drogue, je n’y toucherais pas non plus. Parce que ¢a, c’est une drogue, c’est encore pire que
la cocaine. Bah c’est la pire des drogues. Ca ne coute pas cher, mais c’est le truc qui va t’enfoncer
le plus possible. Ca, je n’y toucherais pas non plus. (Entretien Joris, troisieme incarcération, en
prison depuis une semaine.)

Un fumeur de cannabis se distingue d’un alcoolique; un consommateur d’alcool se
distancie d’un « cracker » ; un usager de cocaine se place a bonne distance de la figure honnie de
I’héroinomane... Telles sont quelques-unes des formes de classements ordinaires qui se donnent a
voir entre usagers de drogues en détention. Dans son ouvrage classique La Distinction, Pierre
Bourdieu rappelle que les gotts personnels sont avant tout des dégouts des gouts des autres
(Bourdieu, 1982). Loin d’¢tre des caractéristiques individuelles, ces formes de distinction
constituent un moyen de se positionner dans I’espace social et, par-la, de se distancier d’autres
groupes sociaux. A une échelle fine et au sein d’une population particulicrement précaire, il est
possible de constater des stratégies similaires de différenciations qui visent a légitimer sa pratique
tout en tentant de se positionner a bonne distance des personnes les plus vulnérables, érigées en
«minorité du pire » (Elias, Muel-Dreyfus, 1985).

Certaines conduites peuvent sembler surprenantes sur le strict plan médical : c’est
notamment le cas lorsque des détenus refusent les traitements qui leur sont proposés, préférant
risquer la crise de manque, ou bien devenir nerveus, irascibles, irrités, impulsifs ou, au contraire,
déprimés. Ces conduites prennent sens des lors qu’elles sont rapportées a ’économie morale de la
prison et au régime intense de stigmatisation dont sont victimes ceux qui sont qualifiés de « tox ».
Dans cette configuration, la souffrance causée par un sevrage brutal peut étre jugée moins
douloureuse ou moins dangereuse que les formes de prédations, de violences ou de

marginalisations auxquels s’exposent ceux qui sont désignés comme tels.

4. Arvéter : « Ca faisait trés longtemps que j'avais la volonté d'arréter, mais je n'y arrivais pas. »

Les arréts de consommations imposés par la prison sont parfois considérés comme
temporaires. Si Joris n’est pas en mesure de fumer du crack en détention, il envisage par contre de
reprendre a la sortie, d’autant qu’il sait qu’il retrouvera « des fréquentations qui ne sont pas vraiment
bonnes », ce qui rend d’autant plus improbable son arrét définitif. Reste que, sans qu’il soit possible
de présager de la suite de leur parcours, certaines personnes interrogées considerent que le sevrage
forcé imposé par la prison s’avere bénéfique lorsqu’elles ne parvenaient pas a mettre un terme a

des consommations percues comme néfastes. La prison peut alors apparaitre comme un espace de
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restructuration de soi permettant de se « refaire une santé », de « faire une pause » ou de « repartir
de zéro» (Hagege, 2017).

Nous avons relevé que la sociabilité autour du tabac ou du cannabis est structurante en
détention. Cependant, certaines configurations peuvent faciliter ou imposer larrét de ces
substances. Anas et Wassim, tous deux rencontrés au sein de 'unité pour détenus violents de
Melville, ont en commun d’avoir profité de I’état de privation et d’isolement intense dans lequel ils

se trouvaient pour mettre un terme a ces consommations. C’est ce que raconte Wassim :

A la base, moi, j"ai toujours été un fumeur de cannabis. Donc quand je suis arrivé, c’était hyper
compliqué de se procurer du cannabis, il n’y en a presque pas. Donc je compensais en fumant
des cigarettes. Et apres, voila, je ne recois pas trop de mandats, c’est cher les cigarettes... Et
puis je fumais des cigarettes comme si je fumais des joints, je les enchainais pour avoir un effet,
mais en fait, ¢ca n’a aucun effet sur moi. Vas-y, je fumais une cigarette en deux secondes, ¢a ne
me faisait aucun effet, ¢a veut dire que j’en refumais une autre... Donc ¢a m’a rendu fou, quoi.
Je me suis dit : « Vas-y, faut que j’arréte ¢a, c’est de la merde, ¢a ne me sert a rien, ¢a cotte cher,
donc je vais essayer d’arréter de fumer la cigarette. » Comme j’ai arrété de fumer le cannabis, en
vrai la cigarette C’est rien. On va dire c’était entre les deux. C’est une chose qui m’a permis de
diminuer le cannabis, et ¢ca m’a permis aussi de me dire qu’en fait, la cigarette, ¢a ne sert a rien.
Je peux ne pas fumer. (Entretien Wassim, deuxiéme incarcération, en prison depuis plus de
cing ans.)

Le régime de contrainte imposé par 'UDV permet a Wassim de se départir d’une addiction
dont il n’arrivait pas a mettre un terme. Cet arrét est également facilité par le ramadan, qui lui fournit
un cadre temporel et spirituel auquel il se rattache. Le jeune homme se remémore
rétrospectivement un quotidien carcéral marqué par une consommation intense de cannabis qui

visait a "anesthésier durablement :

Ca faisait trés longtemps que j’avais la volonté d’arréter de fumer. Mais je n’y arrivais pas. Parce
que pour moi, c’était la seule chose qui m’aidait. Il y avait des jours ou je fumais quarante joints
par jour, normal... Eh, je me tuais la téte au shit. Et en fait, je ne pouvais pas dire que j’étais
bien. En fait, t’es tellement défoncé que tu ne ressens plus rien. Je me dis : « Putain, j’ai fait huit
ans, c’est passé trop vite ». En fait, ces huit ans, j’étais défoncé. J*étais sous l'effet de la drogue
tout le temps, tout le temps... Et puis ouais, quand je fumais du cannabis, je ne faisais pas de
cauchemars. La en ce moment je fais grave des cauchemars. Des réves bizarres, je me leve, je
suis en sueur et tout. Bon, je me dis que ¢a va passer. Apres, le sevrage du cannabis, ¢a va, il est
passé, je pense. (Entretien Wassim, deuxiéme incarcération, en prison depuis plus de cing ans.)

Si Parrét du cannabis lui est particulicrement difficile les premiers jours, Wassim fait état
d’une amélioration de sa santé aprés quelques mois passés a 'UDV. Outre cet arrét, il se met au

sport et constate une prise de poids. « C’est pour ¢a que d’un c6té, je suis fier de moi», conclut-il.
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Le jeune homme estime que cet arrét aurait été difficilement envisageable s’il n’avait pas été
incarcéré a 'UDV, au point qu’il estime tirer de cette expérience « un peu plus de positif que de

négatif ».

Moi, je me suis toujours dit : « Jamais je ne réussirai a arréter de fumer en prison. Jamais ». Et
la, j’ai réussi a arréter de fumer carrément tout ! Le cannabis, la cigarette. .. Je fais beaucoup de
sport, ouals j’ai repris le sport... La, le fait que je sois seul, je me remets beaucoup en question.
Je prends beaucoup de recul, je me remets en question... Je réfléchis mieux, avant de faire une
chose, j’y réfléchis a deux fois... C’est plus positif. Surtout le fait que j’ai arrété de fumer. Clest
une trés bonne chose. C’est un truc de ouf que jamais je n’aurais pu imaginer, et puis voila, j’ai
réussi. J’ai repris du poids... Avant j’étais tout maigre. Mais vraiment tout maigre. Je ne fumais
que des joints, tout ¢a... La je reprends du poids petit a petit. (Entretien Wassim, deuxiéme
incarcération, en prison depuis plus de cing ans.)

L’affirmation de Wassim selon laquelle la solitude et I'isolement lui ont permis de se
remettre en question est d’autant plus intéressante qu’il existe une forte injonction, formulée par
des magistrats ou des agents de 'application des peines, a mettre a profit la durée de la peine en
entamant un travail introspectif (Lancelevée, Fovet, 2024, pp. 138-1406). Or, a rebours de cette
conception thérapeutique de la prison comme d’un lieu de prise de conscience de soi et de ses
erreurs passées, nombre de détenus évoquent le fait qu’ils sont assaillis de pensées qui les happent,
qu’ils ne parviennent pas a controler et qui génerent du stress, de 'angoisse et de la paranofa. C’est,

entre autres exemples, ce quexprime Nabil :

La personne qui a créé la prison — c’est une théorie a moi, voila, chacun ses théories dans la vie
— elle s’est dit : « Eh bah le mec, il va penser. 1l va étre enfermé, il va penser, et il va ne faire
que cogiter, cogiter, cogiter. » Moi, il y a des juges qui m’ont dit ¢a : « La prison, c’est fait pour
réfléchir». Forcément, que vous réfléchissez! Vous étes enfermé dans une piece de Im?...
Vous ne pouvez faire que ¢a, réfléchir! Mais c’est inimaginable, vous pouvez penser a des
choses en prison que jamais de la vie vous vous seriez dit que vous penseriez ! Et je ne vous
parle méme pas de vous foutre en Iair ou quoique ce soit! (Entretien Nabil, deuxieme
incarcération, en prison depuis une semaine.)

Il ne s’agit pas ici de conclure que 'UDV produit mécaniquement ce travail introspectif
pour Wassim comme pour les autres détenus qui sont conduits a y séjourner. Au contraire, il faut
lire ce résultat comme le fruit de la rencontre entre la trajectoire carcérale de Wassim, marquée par
des violences retirées, une consommation intense de substances psychoactives et un état de
vigilance permanent, d’une part ; et, d’autre part, les caractéristiques de ce dispositif qui lui donnent

le sentiment de pouvoir souftler pour la premiere fois depuis de longues années.

201



Avant d’entrer a 'UDV, Anas témoignait lui aussi d’'un quotidien carcéral caractérisé par
une consommation intense de cannabis qui visait essentiellement a tuer le temps et a atténuer la
douleur en se réfugiant dans un état léthargique. Depuis qu’il a arrété, il fait état du sentiment de

«récupérer [ses] capacités cérébrales » et de redevenir « plus lucide ».

La ca fait longtemps, maintenant ! Le cannabis, ¢a fait quatre mois que j’ai arrété. Et le tabac,
jai fumé la premiere semaine, et apres j’ai arrété. Ca fait trois mois. Du coup ¢a va. Mais
justement, c’est ¢a qui fait aussi que ¢a va mieux. Surtout le cannabis. D’avoir arrété le cannabis,
¢a change la facon de raisonner, en fait. Je récupére mes capacités cérébrales, on va dire. Du
coup je redeviens plus lucide. Parce qu’avant, quand j’étais sous cannabis, mes journées elles se
résumaient a fumer du shit toute la journée. Je ne pensais pas a sortir, j’étais bien dans ma
cellule... Queneau, c’était ¢a, hein. Quand j’étais a Queneau, c’était les doigts de pieds en
éventail, ’étais dans mon lit, je fumais toute la journée genre rien a faire... Franchement, on
me disait tu sors, tu ne sors pas, rien a faire ! [rires] Limite, je ne pensais pas, je disais a mes
parents : « Ouais, je ne vais pas demander d’aménagement, je vais faire ma peine pleine ». Je
n’en avais rien a faire. (Entretien Anas, troisiéme incarcération, en prison depuis plus d’'un an.)

Ce résultat paradoxal éclaire le fait que I'un des espaces parmi les plus contraignants de la
détention puisse étre vu, par certains aspects, comme un espace de restructuration de soi, a la
maniere d’un havre, d’'un monastére ou d’un asile. Il témoigne surtout de l'impossibilité,
mentionnée par les personnes interrogées, de parvenir a mettre un terme a ces consommations en
détention ordinaire, malgré leurs efforts entrepris en ce sens. Il illustre enfin les fonctions sociales
des substances psychoactives en prison, qui les rendent d’autant plus difficiles a arréter lorsqu’il
s’agit de se réfugier durablement dans un état léthargique afin de parvenir a oublier la prison. Ces
dynamiques d’arrét, imposées ici par la contrainte et le sevrage sec, demeurent pourtant fragiles et

incertaines.

Comme Steven ne se soigne pas, il arrive en prison «assez amoché », selon I'expression
qu’il utilise lui-méme. Le jeune homme fait 'inventaire de ses différents probléemes de santé : une
infection de la bouche ; des dents trés abimées ; un nez cassé devenu difforme ; plusieurs fractures
mal ressoudées. .. « Ca, c’est mon oncle quand j’étais jeune, ¢a c’est un accident de voiture, plus des

b

coups par la suite...», égrene-t-il avec nonchalance, allant jusqu’a enlever sa chaussure pour
montrer ses orteils mal ressoudés. A peine installé dans le fourgon de police qui le conduit en
prison, on lui indique qu’il pourra y débuter des soins, ce qu’on lui confirme passée la porte de la

maison d’arrét. « Aux arrivants, ils m’ont dit qu’ici on pouvait me refaire le nez et tout... Je verrai
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bien», explique le jeune homme, visiblement sceptique. $’il se montre méfiant a ’égard des
psychologues et des psychiatres qu’il refuse de rencontrer, Steven profite de ces quelques mois
passés en détention pour se rendre chez le dentiste. L’expérience lui est particulicrement
désagréable : ce dernier lui arrache deux dents, et il refuse de s’y rendre de nouveau, estimant que
> y > q
le dentiste de la maison d’arrét est un incompétent. Il demande toutefois a I'amie qui lui rend
réguli¢rement visite au parloir de prendre rendez-vous pour lui dans un cabinet dentaire ou il
devrait se rendre a I'issue de sa libération.

Pour Steven, I'unité sanitaire de la prison constitue le premier guichet d’un accés au soin
qu’il pourra poursuivre a I'extérieur. Lorsque je lui soumets cette hypothese, il la réfute avec
véhémence, préférant voir dans cette décision une conséquence de son arrét de l'alcool — en
omettant de préciser que cet arrét est également lié a son incarcération. On comprend Steven :
comment accepter qu’une institution qui génere tant de peines, de douleurs et de privations puisse
avoir des aspects bénéfiques » Qu’est-ce que ce constat, s’il le faisait, dirait de lui, de son parcours
et de sa vie a Pextérieur ? Apparait ici de maniere exacerbée un paradoxe présent en filigrane tout
au long de cette enquéte : dans de rares cas, la prison, malgré le lot de souffrances qu’elle ne manque

s 5 , N . . N . . .,
pas d’apporter, peut permettre d’accéder a des soins ; contribuer a réparer des trajectoires brisées ;
fournir un espace de restructuration de soi; enclencher des dynamiques d’arrét d’addictions ;

, , . : . ,
protéger d'un monde extérieur per¢u comme plus hostile encore que 'univers carcéral. In fine, ce
dont témoigne ce constat, c’est du délitement de ’Etat social (Wacquant, 2009) et du rejet, par la

bl ol o
société tout entiere, de franges de la population soumises a la précarité la plus extréme, a des formes
de violences et a des souffrances qui ne peuvent parfois étre apaisées qu’en prison, précisément
3
parce qu’il s’agit de 'ultime issue accessible a ceux qui n’en ont guére d’autres (Lancelevée, Fovet,

2024).
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CONCLUSION

Dans la salle d’entretien lugubre de I'unité pour détenus violents de Melville, je retrouve
Wassim pour la derniere fois. Lorsque notre échange touche a sa fin, j’éteins le dictaphone. « Ca
m’a fait du bien de patler avec toi», confie-t-il. « Je peux te poser une question ? Tu vas faire quoi
de tout ¢a ? » La question me déstabilise un peu ; improvise une réponse qui ne semble pas tout a

fait le satisfaire. Wassim souhaite savoir si 'enquéte « fera le buzz ».

Je peux te donner un conseil ? Tu devrais aller chez Hanouna. Tu viens avec ton enquéte, c’est
sérieux, tout le monde va t’écouter.

Je prends ton conseil — je ne te dis pas que je vais le faire, mais je le prends. Mais par contre, ce n’est peut-étre

pas a moi d’y aller. Pourguoi tu n'irais pas, toi ?

Bah on ira ensemble [nous rions|. (Entretien Wassim, deuxiéme incarcération, en prison depuis
plus de cinq ans.)

Nous nous apprétons a nous quitter sur cette plaisanterie, et je tape a la porte en attendant
que les surveillants viennent la déverrouiller. Comme la coursive est déserte, nous patientons un
bon quart d’heure enfermés dans I’étroite salle d’activité de 'UDV. Alors que cet espace m’avait
paru particulicrement anxiogene la premicre fois que je m’y étais rendu, je suis désormais ravi
d’avoir 'occasion de prolonger un peu la discussion, et nous profitons de cette attente imposée
pour amorcer un débat concernant nos gouts musicaux respectifs. Lorsquun claquement de clef
retentit de 'autre c6té de la porte, nous nous saluons une derniere fois.

Ce dont témoigne cette anecdote de terrain, c’est de la volonté, partagée par nombre
d’enquétés, que leur participation a cette enquéte ne reste pas sans effets; quelle contribue,
modestement, a 'amélioration des conditions de vie des personnes détenues. Revenir sur les
principaux enseignements de cette étude conduira notamment a relever que ces derniers sont
largement absents de décisions qui sont pourtant actées, pour une part, en leur nom et pour leur
bien. Réaliser le bilan des limites et des angles morts de cette recherche permettra, pour finir,
d’esquisser des pistes de prolongements possibles pour de futures enquétes que ne demandent qu’a

étre menées.

1. Synthése

La peine de prison est discriminante : il s’agit d’'une sanction pénale qui touche, pour

I’essentiel, les populations parmi les plus précarisées. Nombre d’entrants partagent des parcours de
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précarité qui les exposent a des formes d’abandons, de privations, de violences, de traumatismes et
d’addictions. A ceux-la s’ajoutent les personnes souffrant de troubles psychiques sévéres qui font
I'objet d’une répression pénale accrue, conférant de facto aux prisons une fonction de dernier asile
(Lancelevée, Fovet, 2024). La santé mentale dégradée des personnes incarcérées témoigne donc,
pour une part, du recrutement social de la population pénale et de la précarité de son quotidien
hors les murs.

Or, non seulement les personnes détenues arrivent en prison avec une santé mentale
précaire, mais 'expérience carcérale vient renforcer, dans de nombreux cas, les souffrances
expérimentées par les individus. Tout au long de cette enquéte, nous avons relevé les multiples
moyens et les diverses manieres par lesquels la prison suscite la douleur. Congu comme un sas
permettant d’apaiser 'entrée en détention, le quartier arrivant est souvent décrit comme I'un des
espaces les plus éprouvants de la prison parce qu’il prive les détenus de I’acces a un ensemble de
ressources et de capitaux. Si ceux-ci s’averent indispensables par la suite, ils sont tres inégalement
répartis en détention, tant et si bien que les prisonniers qui parviennent a s’aménager un quotidien
supportable figurent souvent parmi les plus insérés et les moins désaffiliés. C’est également en
agissant sur le temps que le milieu carcéral institue son caractére profondément mortifére ; qu’il
obstrue les horizons en imposant un controle social resserré qui s’exerce hors les murs ou qu’il
impose, dans la durée, un temps long, mort et dénué de sens. C’est enfin le caractére proprement
spatial de linstitution qui génére des souffrances spécifiques, selon que les individus vivent des
situations de promiscuité intense ou d’isolement total. Quant aux soignants des unités sanitaires,
ils ne sont pas toujours en mesure de lutter contre ces multiples situations générant des douleurs
parfois intenses, ne serait-ce que parce que nombre d’entre elles sont suscitées par des conditions
d’incarcérations sur lesquels ils n’ont qu’une faible prise. A cela s’ajoute des possibilités d’acces a
l'unité sanitaire qui s’aveérent extrémement variables, et des rapports souvent distanciés, voire
méfiants, qu’entretiennent nombre de personnes détenues a I’égard des professionnels du soin.

Reste ce résultat a priori paradoxal : la plupart des enquétés évoquent un quotidien en prison
moins pénible passés quelques mois derricre les barreaux qu'au moment de leur arrivée. Ce résultat
témoigne surtout, on I'a vu, d’'une entrée en détention particulicrement éprouvante. Quelques
semaines ou quelques mois sont en effet nécessaires pour pouvoir bénéficier d’un ensemble de
ressources qui apaisent le quotidien (des parloirs, des mandats, des activités voire un travail) et,
pour les détenus les moins familiers de la détention, pour apprendre et découvrir les regles qui
régissent I'espace carcéral ainsi que les moyens de les contourner a la marge. Mais ce constat
témoigne également de la précarité de certaines personnes lorsque le quotidien hors les murs

devient un horizon plus anxiogeéne et plus dangereux que la prison. Au-dela du seul milieu carcéral,
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il révele, in fine, 'échec de I'ensemble des structures et des dispositifs dédiés a I’aide sociale, au soin
et a l'insertion.

Au fond, que révele cette enquéte ? Finalement rien de renversant: que les personnes
détenues aspirent, comme tout un chacun, a manger a leur faim et a dormir correctement; a ne
souflrir ni d’un froid glacial ni d’une chaleur étouffante ; a nouer des relations riches ; a obtenir un
travail rémunérateur et utile ; a la mobilité, a la sécurité et a ’épanouissement. Or, ce n’est pas tant
que ces aspirations sont contrecarrées par les problemes structurels que rencontrent les maisons
d’arrét (la surpopulation, I'insalubrité, le manque de travail ou de moyens). C’est bien plutot qu’elles
entrent en contradiction avec le projet carcéral. Ce constat n’a rien de nouveau ; il apparait avec
une grande régularité dans I'espace et dans le temps. Dé¢s les années 1950 et dans le contexte états-
unien, le sociologue Gresham Sykes relevait que la prison repose sur cing privations majeures : la
perte de liberté ; la perte de biens et de services ; la privation d’une vie sexuelle épanouissante (a
son époque, Sykes évoque les seuls rapports hétérosexuels) ; la perte d’autonomie et la perte de
sécurité (Sykes, 2019). Par nature, ces privations, intrinséques a la prison, entravent la capacité des
personnes détenues a se sentir bien, a avoir une vie épanouie et a se projeter dans I’avenir.

Ce n’est pas seulement que ces privations imposées par le projet carcéral sont inconciliables
avec le développement d’un équilibre psychique satisfaisant. C’est aussi que la prison est une
institution en crise. Cette crise n’est pas uniquement conjoncturelle, liée a une augmentation du
nombre de personnes détenues ou a la vétusté d’un parc carcéral ancien. Plus fondamentalement,
il s’agit d’une crise structurelle qui tient aux paradoxes sur lesquels elle repose en termes de
fonctions, de rationalités et de finalités. C’est d’ailleurs ce qui conduit Michel Foucault a affirmer
que «la “réforme” de la prison est a peu pres contemporaine de la prison elle-méme » (Foucault,
1993, p. 271). Au fond, ce constat renouvelle le vieux paradoxe relevé par le célebre psychiatre
Francgois Tosquelles a propos des asiles psychiatriques : est-il seulement possible de soigner lorsque
c’est l'institution, elle-méme malade, qui génere la souffrance (Tosquelles, 2021) ?

Au-dela de ces éléments intrinséques a la prison, nombre de détenus évoquent 'ensemble
des réformes et des dispositifs qui pourraient étre mis en place pour améliorer a peu de frais et a la
marge leur quotidien. Ces propositions sont rarement radicales : elles font le plus souvent preuve
d’ambitions réformatrices et s’appuient, pour essentiel, sur des considérations pragmatiques visant
a améliorer les conditions de détention (par exemple, I'affectation des détenus non-fumeurs dans
des ailes dédiées, I'autorisation des téléphones portables dans certains secteurs spécifiques, la
création d’horaires de parloirs aménagés aux impératifs des familles, etc.). De telles propositions —
et le fait quun chercheur extérieur figure parmi les seules personnes aupres de qui il est possible

de les faire parvenir — témoignent du fait que les personnes détenues ne sont jamais sondées lorsque
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sont instaurés en leur nom et pour leur bien de nouveaux dispositifs reposant sur des ambitions
humanistes. Or, non seulement ceux-ci sont mis en place sans en avoir concerté préalablement les
principaux concernés (comme le quartier arrivant ou la tentative de généralisation de cellules
individuelles dans des prisons « modernes », par exemple), mais du reste, dans bien des cas, ces
dispositifs se retournent contre eux en ce qu’ils apparaissent plus contraignants encore. Il existe
pourtant une histoire longue de la participation et de la revendication politique en prison (Articres,
Lascoumes, Salle, 2004), allant des éphémeéres syndicats de prisonniers (Charbit, Ricordeau, 2018)
aux comités de détenus (Charbit, 2021) en passant par les Etats généraux de la condition
pénitentiaire lancés par POIP en 2006'. Toutes ces initiatives constituent autant de jalons sur
lesquels pourraient prendre appui des politiques de promotion de la santé mentale en milieu
carcéral.

Le «despotisme ordinaire de la prison» (Chauvenet, 2000), caractérisé par I'absence des
procédures démocratiques et participatives ordinaires qui régissent la vie civile, n’offre que peu de
prises aux personnes détenues des lors qu’elles souhaitent contester leur situation ou réclamer le
respect de leurs droits. Dans ce contexte, le recours a la violence — envers autrui ou contre soi-
méme — constitue 'un des seuls leviers dont elles disposent. En ce sens, la prison géneére les

tensions, les débordements, les violences et les suicides qu’elle s’évertue a empécher.

2. Limites et perspectives

Comme tout travail de recherche, cette enquéte est le fruit d’un certain nombre de décisions
et d’arbitrages effectués pour partie en raison de contraintes matérielles et temporelles. De ce fait,
elle comporte nécessairement des angles morts. Revenir sur quelques-unes des limites de cette
¢tude offre autant de prolongements possibles et de pistes de recherches qui pourraient étre

approfondies par de futures enquétes.

1. Des biais de recrutement liés an protocole d'enquéte : « Vous devriez voir mon codétenn ! »

Cette étude a opté pour un recrutement aléatoire des participants en proposant des
entretiens a la totalité des personnes entrantes au cours de séquences données. Il est arrivé par deux
fois que je sois dissuadé de suggérer une rencontre lorsque les personnes témoignaient d’un état
visiblement incompatible avec la réalisation d’un entretien. En revanche, je n’ai pas dérogé a cette

regle afin de manipuler le hasard et de multiplier les rencontres aupres de certains profils de détenus,

18 Jean Bérard, « Etats généraux de la condition pénitentiaire : tirer les legons du passé » [en ligne], oip.org, janvier 2007.
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y compris lorsque des personnes croisées en batiment faisaient part de leur souhait d’étre
interrogées, ou que des enquétés mentionnaient leurs connaissances qu’il serait utile de rencontrer.
D’autres choix méthodologiques auraient pu étre envisagés : il aurait été possible, par exemple, de
privilégier les entretiens conduits aupres de sous-groupes de la population carcérale
particulicrement vulnérables, a I'instar de femmes détenues, d’étrangers ou de personnes ayant un
suivi psychiatrique hors les murs. De futures enquétes pourraient étre conduites en ciblant
prioritairement ces profils.

L’échantillon des personnes interrogées ne repose sur aucun objectif de représentativité
statistique : ce protocole d’enquéte s’est au contraire attelé a multiplier les rencontres aupres d’une
diversité d’hommes et de femmes de tous ages afin d’éclairer la diversité de leurs profils, de leurs
parcours et de leurs rapports au soin. Cette diversité est source de richesse pour I'analyse, mais elle
n’est pas sans défauts. Assurément, le faible nombre de femmes interrogées au cours de cette
enquéte constitue une importante limite au regard de la spécificité des parcours de femmes
incarcérées, de leurs expériences de la détention et de leur marginalité au sein d’un espace
essentiellement masculin. Si le volet quantitatif de 'enquéte Epsylon pourra partiellement pallier
cette lacune, d’autres recherches qualitatives mériteraient d’étre conduites au sein d’établissements
pour femmes. Il en va de méme concernant les personnes bénéficiant d’une prise en charge
psychiatrique : de futures études pourraient notamment s’intéresser a leurs parcours institutionnels
et aux mécanismes d’allers-retours entre des institutions médicales et pénales.

Le protocole de recherche adopté dans cette enquéte tend a exclure une partie des
personnes aupres de qu’il n’a pas été possible d’entrer en contact, soit qu’elles aient quitté le quartier
arrivant au moment des entretiens, soit qu’elles aient refusé de se présenter a leur consultation
psychologique «arrivant », soit, bien sar, qu’elles aient refusé d’étre interrogées. Il est possible
d’émettre hypothése qu’une partie non négligeable de ces dernieres souffrent de handicaps ou de
troubles psychiques. Les refus de participation a I'enquéte constituent bien sur des limites
inhérentes a toute recherche, qui se doit de respecter scrupuleusement le consentement libre et
éclairé des participants. Pour y remédier, il n’est pas certain que la mise en place d’une
compensation (qu’elle soit financiére ou se matérialise, par exemple, par une attestation susceptible
d’étre transformée en remise de peine) constitue une piste a suivre. Dans un univers ou tout se
troque ou se monnaie, ’'absence de contrepartie vient rappeler le caractére extérieur de 'enquéteur
qui tente de se tenir a distance, dans la mesure du possible, du jeu des récompenses et des sanctions
carcérales. Cette extériorité s’avere précieuse, en ce qu’elle constitue I'un des seuls gages de

confiance que I'enquéteur peut faire valoir.
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Enfin, la réalisation d’entretiens en frangais et en anglais a limité les possibilités de
rencontres aux seuls locuteurs de ces deux langues. Cette limite mérite d’étre soulignée, au regard
du nombre important de détenus étrangers en prison et des difficultés spécifiques qu’ils
rencontrent. Le recrutement d’enquéteurs arabophones, hispanophones, néerlandophones ou
lusophones notamment, pourrait permettre dans une certaine mesure de surmonter ce biais, sans
pour autant qu’il ne soit possible d’interroger les nombreux détenus parlant une grande diversité
de langues. A cet égard, il n’est pas certain que le recours a des services de traduction simultanés
constitue une alternative. En plus d’étre onéreuse et chronophage, cette solution pourrait, du fait

de l'introduction d’un tiers, fragiliser le lien de confiance indispensable a la conduite d’un entretien.

2. Des contraintes dans le choix des établissements : « 1Vous étes allé a Duras ou pas ¢ »

Une autre limite tient au choix des établissements dans lesquels 'enquéte a été réalisée, qui
ont été sélectionnés afin de témoigner de la diversité des espaces carcéraux et de la fagon dont ils
peuvent affecter différemment les personnes détenues. Assurément, cette étude ne peut parvenir
tout a fait a attester de cette hétérogénéité. Tout comme Francis Bailleau et Philip Milburn qui, lors
d’une enquéte conduite en EPM, faisaient le constat qu’il existe autant de fonctionnements
différents que d’établissements pénitentiaires pour mineurs (Bailleau, Milburn, 2014), il n’est sans
doute pas excessif d’affirmer qu’il existe autant de régles, de particularités et d’arrangements locaux
qu’il existe de prisons. En outre, si le choix de conduire cette étude en maison d’arrét s’explique au
regard des conditions de détention qui y sont particuliecrement dégradées, la réalisation d’une
recherche dans ce type d’établissement, dédié a de courtes peines et caractérisé par un fort furn-over,
ne permet de documenter qu’a la marge les effets de I'incarcération sur le temps long. Une enquéte
conduite en centre de détention ou en maison centrale permettrait de prolonger ces analyses.

Enfin, siles établissements étudiés ont été sélectionnés en raison de leurs nettes disparités,
un critere d’accessibilité a également contribué a orienter ’étude. Bien str, la seule proximité d’une
ville, d’'une gare ou d’un arrét de bus aux abords d’une prison ne signifie pas que celle-ci soit
effectivement accessible aux proches des personnes détenues : d’une part, parce que ceux-ci ne
résident pas nécessairement a proximité de la prison, et d’autre part parce que le prix d’un titre de
transport ou d’un plein d’essence, couplés aux horaires contraignants des parloirs, peuvent s’avérer
prohibitifs. Néanmoins, 'enquéte n’a pas pu documenter les effets, sur les personnes détenues, des
prisons les plus éloignées des grandes villes et des réseaux de transports en commun. Or, comme
nous I'avons vu, les établissements situés en centre-ville, pourtant réputés exigus et vétustes, sont

souvent préférés aux prisons modernes qui sont souvent situées a bonne distance des métropoles.
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Une prochaine enquéte, menée sur une temporalité plus longue ou réalisée par une équipe plus
fournie, pourrait ainsi diversifier les terrains et élargir le périmetre des départements enquétés. Une
telle étude devrait notamment inclure des établissements situés sur les territoires ultramarins, qui
demeurent largement sous-étudiés alors qu’ils font face des situations spécifiques, comme le
préconisait déja 'enquéte « Santé mentale en population carcérale sortante » (Fovet e al., 2022).
Nous avons également relevé I'importance de tenir compte des « climats » singuliers des
différents établissements pénitentiaires, qui, bien que difficiles a objectiver, font généralement
l'objet d’appréciations partagées chez les détenus. Des prisons aux caractéristiques proches peuvent
susciter des sensations et des émotions radicalement différentes : certaines imposent le stress,
I'angoisse et la vigilance ; d’autres sont jugées plus apaisées et apaisantes. Un prolongement possible
a cette enquéte serait d’étudier cet «effet climat» des établissements sur la santé mentale des
personnes détenues, y compris en effectuant pour cela une comparaison entre des prisons aux

caractéristiques architecturales proches.

3. Quels effets de la prison sur le long terme ¢ « Lui, il a pris une plus longue peine que moi ! »

Pour des raisons de faisabilité, 'enquéte couvre uniquement les trois premiers mois
d’incarcération. Au cours de ce laps de temps, environ la moitié des personnes interrogées étaient
sorties de prison ou avaient été transférées. De ce fait, cette étude ne permet d’appréhender qu’a la
marge les effets de la prison passés les premiers mois d’incarcération. Elle documente
prioritairement la brutalité de I'entrée en prison et I'instauration d’une progressive routine — c’est
d’ailleurs ce protocole qui explique que la plupart des personnes rencontrées déclarent dans
I’ensemble aller mieux a Iissue de la derniére rencontre que lors de la premicre. Du fait du large
périmetre d’inclusion des participants a Penquéte, qui concernait également les personnes
transférées d’un autre établissement et ceux ayant déja été condamnés au préalable a de longues
peines, il a été possible d’étudier a la marge quelques-uns des effets de la prison sur le long terme.
Au regard de la spécificité des expériences décrites par ces derniers, des études complémentaires
menées aupres de détenus incarcérés en établissement pour peine permettraient d’affiner 'analyse
en étudiant les effets d’un isolement social prolongé. Cela apparait d’autant plus nécessaire qu’a de
rares exceptions (Le Caisne, 2000 ; Marchetti, 2001 ; Yang ez al., 2009), peu de travaux conduits en
France se sont intéressés a la santé mentale des prisonniers condamnés a de trés longues peines.

De la méme facon, 'un des intéréts de cette recherche tient a la réitération d’observations
et d’entretiens a différents moments au cours des premiers mois de I'incarcération. Cette démarche

longitudinale demeure peu utilisée en sciences sociales alors qu’elle s’est avérée extrémement
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heuristique. Non seulement elle favorise la confiance dans un espace qui ne s’y préte guere, mais
elle permet également de documenter finement les transformations qui affectent les individus.
L’apprentissage des régles de la détention, de la fabrication d’un yoyo ou de la langue francaise que
nous avons documenté au fil de ces pages en sont autant d’exemples. Enfin, elle permet de revenir
a posteriori sur les éléments évoqués lors des précédentes rencontres et offre aux enquétés la
possibilité d’en tirer un bilan rétrospectif. Des études menées sur une temporalité plus longue et
reposant sur davantage d’entretiens réitérés permettraient d’adopter une perspective plus fine, et
d’enrichir encore I'analyse. Enfin, et dans le prolongement de lenquéte «Santé mentale en
population carcérale sortante» (Fovet ef al., 2022) qui adopte une perspective essentiellement
quantitative, il pourrait également étre utile d’appréhender, a 'aide d’une méthode qualitative, les

effets de la sortie sur la santé mentale des personnes détenues.

4. La santé mentale des agents pénitentiaires : « Et les surveillants, alors ¢ »

La présentation de l'enquéte auprés des surveillants pénitentiaires suscite presque
invariablement deux réactions, souvent formulées sur le ton de ’humour. Dans un premier temps,
ces derniers concedent que la santé mentale des personnes détenues est un enjeu majeur en
détention, qui a de fortes répercussions sur leur quotidien — ce sont ces réactions, mentionnées en
introduction, qui ont servi de point de départ a ’analyse. A ces premiéres remarques s’en ajoutent
d’autres, tout aussi fréquentes et également relevées a 'occasion d’autres enquétes sociologiques
(Lancelevée, 2016a), qui tiennent a la santé mentale du personnel pénitentiaire, invariablement
décrite comme préoccupante. Les surveillants rencontrés dans le cadre de cette recherche
s’avéraient désireux de témoigner d’un quotidien professionnel décrit comme pénible, générant des
comportements a risque et se soldant dans de nombreux cas par des suicides.

Souvent formulés sur un ton ironique ou blagueur, la grande régularité de ces témoignages,
tout comme certaines manifestations visibles du mal-étre des agents, incite a y voir plus que de
simples plaisanteries. A quelques exceptions prés, comme les récentes études portant sur la
socialisation professionnelle des surveillants de prison (Malochet, 2007 : Guilbaud, 2020) ou sur la
(tres relative) féminisation du personnel de surveillance (Malochet, 2005 ; Cardi, Henneguelle,
Jennequin, Rostaing, 2024), les grandes enquétes de référence consacrées au personnel pénitentiaire
en France ont été conduites il y a plusieurs décennies (Chauvenet, Orlic, Benguigui, 1994 ; Lhuilier,
Aymard, 1997). S’il y a fort a parier que les analyses développées dans ces recherches s’averent
aujourd’hui encore d’une grande pertinence, elles mériteraient d’étre actualisées a I'aune des

nombreuses mutations qu’ont connues les prisons.
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